丹齊·塞納 (Danzy Senna) 說她的第一部小說， 高加索， 受到了一致好評。 「但我不斷從出版商那裡聽到的一件事是： 不要再這樣做了。不要繼續寫混合性。 ……正是這種想法讓你陷入了困境。你不是一個世界。 彩色電視。

達斯汀史奈普斯/企鵝蘭登書屋

隱藏標題

切換標題

達斯汀史奈普斯/企鵝蘭登書屋

今年夏天早些時候，當唐納德·川普攻擊卡馬拉·哈里斯的混血身份時，作家丹齊·塞納並不感到驚訝。

川普說：「她本來就是印度人，然後突然間她轉變了，她變成了黑人。」川普錯誤地描述了哈里斯談論她的混血背景的方式。

這並不是什麼新鮮事，塞納解釋道：“他闡明了美國與混血人民的關係，以及我們歷史上所面臨的敵意、懷疑和困惑。”

塞納的母親是白人，來自波士頓的顯赫家庭。她的父親是黑人，在阿拉巴馬州一個小鎮的孤兒院長大。塞納在小說和回憶錄中探索了自己的種族身份， 昨晚睡哪裡？ 她指出，當她在 1970 年出生時，“還沒有‘混血’類別。”

「你要么認為自己是白人……要么認為自己是黑人，」她說。 “毫無疑問，在我或我的家人看來，我將被視為黑人……我的父親……真的想讓我們記住我們的黑人身份。”

塞納的新小說， 彩色電視，講述了一位名叫簡的作家的故事，當她花了10 年時間創作的一本書（一本講述混血兒的含義如何隨著幾代人的變化而變化的小說）被她的出版商拒絕時，她感到非常沮喪。如果沒有發表，簡就無法獲得她所任教的大學的終身教職，這意味著沒有足夠的錢來維持生計。她認為唯一的解決辦法就是提出電視劇的想法。

「我想成為作家的一些衝動來自於我想把自己寫成存在的感覺，」塞納說。 “我想把我生活過的世界以及和我一起生活在這個世界上的人們寫下來，因為我從未見過他們。”

彩色電視

企鵝蘭登書屋

隱藏標題

切換標題

企鵝蘭登書屋

採訪亮點

在她身上 父母於 1968 年結婚，一年後 最高法院的地標 愛訴弗吉尼亞州 決定

他們是這場巨大的政治變革中出現的第一批婚姻浪潮中的一部分。他們的婚姻充滿了所有這些象徵意義和對未來的希望，以及美國社會的某種融合，以及超越這些極其嚴格的種族隔離法的運動。 ……

這也意味著我和我周圍的其他混血兒一起長大，他們也出生在完全相同的政治運動的同一時刻。所以我從來無法將我出生那一刻的政治與個人分開，就像這些事情對我來說是如此交織在一起，歷史是如此清晰。

關於她的父母是否將他們的婚姻視為政治聲明

我不認為你可以成為某個階級的白人女性——我的母親是一位金髮碧眼的白人女性，她是劍橋哈佛大學教授的女兒，她的血統可以追溯到最早的美國人，還有從事奴隸貿易的美國人——我認為你不可能成為她並嫁給一個黑人，而這在當時看來是一種非常強烈的政治姿態。然後是階級問題，我父親首先來自孤兒院，然後來自南方一個非常貧窮的家庭，然後是波士頓的住房計畫。 ……對他來說，嫁給與我母親有同樣背景的人是一個巨大的階級飛躍，而且……跨越了各種界限。

我認為人們……現在黑人和白人結婚，這很常見，可以被視為“我們剛剛墜入愛河”，但當時你真的違反了所有這些法律，甚至是那些已經存在的法律那些被拆除的建築，卻依然存在於人們的心中。我記得我母親去法院拿了一些結婚文件，而在波士頓，當時跨種族夫婦並不違法… [and] 女人對她說：“等等，我得去後面看看你們兩個結婚合不合法。”我們在這個世界上不斷經歷的經歷讓我們所有人都認識到，我們是一個家庭文化中的激進宣言。在當時，僅僅作為一個家庭存在是一個激進的說法。

關於出版商對她有關混血兒的文章的反應

當我第一次開始出版時，是在 90 年代，我出版了我的第一本小說 [Caucasia]，而且確實沒有這樣的事情。那是一本關於一個混血女孩和種族過往的小說。當我第一次發出郵件時，我收到了八次來自代理商的拒絕。他們會說，“這太具體了……我不認識這個家庭，我不明白這個角色的身份，他們對我來說很陌生。”最後，我找到了一位真正喜歡它的經紀人並將其出售。

當我出版這本書時，它受到了很多好評。就我的第一本小說而言，我有過非常棒的經驗。但我不斷從出版商那裡聽到的一件事是。 “不要再這樣做了。不要繼續寫混合性，”就像，“是時候畢業到新的東西了，把它拋在腦後。”而且，就好像他們認為混合性是一個情節，而不是一個世界，不是一個民族，不是一個地理區域。 ……

我覺得這很有趣，因為我從來沒有聽過人們對那些寫關於白人特定世界的白人作家這麼說。事實上，我很少聽到關於黑人作家寫關於黑人、黑人世界或種族的言論。但當我寫下我的人民時，它在某種程度上被認為是……一個“非常特別的插曲”，我不應該再這樣做了。我認為我之所以覺得如此有說服力的部分原因是因為你認為自己陷入了困境。你不是一個世界。我認為：這就是我寫作的世界。這就是我寫作的地理和文化，這是跨種族的美國，這是黑白混血的美國。

在 為什麼她使用「混血兒」這個詞

我在工作中經常使用混血兒這個詞，並且我有點拒絕政治上更正確的術語“混血兒”或“多種族”，主要是因為它毫無意義且模糊，而且它可以描述任何兩種或三種混血兒。但是混血兒——儘管這個詞是有問題的，它來自奴隸制和某種偽科學的種族觀念，儘管它是有問題的——但它是唯一真正描述這種作為黑人和白人的非常具體的經歷的字。

電視寫作與小說寫作的比較

我根據自己的作品為一個節目寫了一個試播集。我為一個限量系列寫了一個原創試播集，目前仍在市場上出售。 ……寫劇本的感覺是，我真的很喜歡它。與寫小說相比，這很有趣，而且有點技術感。我會繼續這樣做，因為這是閱讀之間的一個很好的休息時間，而且它可以支付……在你的廚房裡買一個新爐子，就像這樣做有實際的經濟利益一樣。但我認為我的靈魂在書頁和寫小說中。掌控我所寫的整個宇宙確實讓我在更深層次上得到了滿足。所以我永遠不會完全放棄書寫文字。它只是以一種完全不同的方式養活我，但不幸的是，它並不能真正養活我或我的孩子。

薩姆·布里格 (Sam Briger) 和喬爾·沃爾夫拉姆 (Joel Wolfram) 製作並編輯了本次採訪並進行廣播。 Bridget Bentz、Molly Seavy-Nesper 和 Beth Novey 將其改編為網路版。