我如果你一年前要我描述自己，我會這樣說：我就是那個總是遲到的人。我也可以說我身高 5 英尺 7 英寸，喜歡香菜，但這樣你就不會被預先警告：和我成為朋友需要很多等待。呃，提前抱歉。

然後就發生了這樣的事。有一天，我在與朋友共進晚餐之前有個約會。結束得早，我就直奔餐廳，在吧台等其他人。通常情況下，我會遲到 10 分鐘，滿身是汗和悔恨。如果我再一次成為最後一個出現的人，也是我們的桌子被送給「完整」派對的原因，我會感到羞愧。在向我的朋友們說了一堆關於交通和首次 Uber 司機的謊言後，我會在整個晚上責備自己，因為我是我。

我的朋友們也會對我抱持同樣的期望。但在這個晚上，我是另一個人——我是酷的縮影，喝著骯髒的馬丁尼，幾乎沒有一根頭髮亂七八糟。我很早就到了，我感到很高興，這對我來說在晚上的這個時候（預麵包籃）是一種非常奇怪的感覺。這種感覺太好了——我再也回不去了。

我永遠不會想到的是，我的整體健康如何與打破這個循環並行不悖。這是有道理的。如果我不斷讓自己失望，我怎麼可能對自己感覺良好呢？事實證明，我不需要每週的治療（無論如何，我總是遲到），我將所有這些問題投射到我的母親身上（經典的替罪羊）。解決辦法一直就在我面前：時鐘。

我只得與它搏鬥。每天二十四小時似乎都足夠用來生活。但如果考慮到睡眠因素，這個數字就會減少到 17 左右。我們中很少有人有足夠的頻寬在整個時間內保持高效運作。對我來說，我有四個非常有成效的時間，通常是在清晨，這是我寫作的時間。我過去常常把這些時間花在社群媒體、新聞和看似緊急的任務上，像是清理襪子抽屜。但現在我利用早上來完成工作，這樣下午就不會像蓋特威克機場週五下午那樣被耽擱了。這樣，午餐後的時間就可以專注於不需要太多腦力的事情，例如支付帳單和因帳單而感到沮喪。

我也跟自己開玩笑。如果我晚上 7 點要去某個地方，我會告訴自己下午 6.45。這樣，即使我遲到了一兩分鐘──舊習難改──我還是會早到。

最重要的是，我會在離開家前一小時放下正在做的事情。我不會花時間打扮自己，儘管我可能應該這麼做。相反，我會檢查天氣（帶傘嗎？）、交通（我會遇到什麼驚喜嗎？）和心理空間（我是否應該出去？），為晚上做好準備。

我並不完美。時不時地，會發生一些事情，我所有準時的策略都會半途而廢。但因為這種情況很少發生，所以我不會立即講述我再次失敗的故事。相反，我只是誠實地說明我遲到的原因並繼續前進。夥計，哦夥計，這是解放嗎？

但事情是這樣的：一旦我看到我可以改變，我就覺得有力量繼續前進。我開始注意到自己的其他事情需要一些修飾。您是否曾經買過一張新沙發，然後意識到房間裡的其他所有東西都急需更新？喝酒對我來說就是其中之一。當我不再帶著緊張和汗水到達時，我不再像過去那樣感受到酒精的吸引力。一杯或兩三杯裡奧哈酒這種巨大的鎮靜藥丸也不需要同樣的方式。無論如何，我不是滴酒不沾的人，但我也不會為了最後的訂單而閒逛。因為我更專注，更專注，所以我也獲得了更多樂趣。我長期以來的理論就到此為止：喝得最多的人享受得最多。

當我不再遲到時，我開始自己出現。是時候了。