Tschabalala Self 講述傳統、身份，以及今天作為實踐藝術家的意義和麵貌。

一位黑人婦女以華麗的姿勢端坐，毫不在意你。或者她的雙腿張開，這是一個公開的秘密。或者她彎著腰，目光轉向地板，漫不經心、無憂無慮。藝術家查巴拉拉·塞爾夫 (Tschabalala Self) 的許多畫作都是這類人物研究。她向我們展示了充滿動作的人物；他們魅力非凡，充滿鮮明而多彩的個性，但他們的表現並不是為了我們的目光或註意力。我們碰巧遇到了他們。他們被允許這樣做。

塞爾夫的作品結合了油漆、紡織品和廢棄材料，她用這些材料來塑造自己的語言，可以與這些角色的位置進行對話。作為一名黑人女性藝術家，她的作品經常被從政治角度解讀：她畫中的人物如何與圍繞種族、性別和性的更廣泛的對話或鬥爭聯繫起來。但代表性只是工作的一個面向。貫穿她的藝術的是一種複雜的內在性，掩蓋了投射到她繪畫或雕刻的人物上的刻板印象。

自 2015 年從耶魯大學畢業以來，塞爾夫在歐洲、亞洲和美洲的藝術機構廣泛展出。在她與 Fact 的長篇對話的精簡版中，Self 帶我們了解了傳統、身份以及當今實踐藝術家的意義和麵貌等問題。

此功能最初發佈於 Fact 的 2023 年秋冬號，可在此處購買。

Gazelle Mba：是什麼驅使您在人生的困難時期繼續工作？

Tschabalala Self：那些日子我仍然能夠工作，因為這是一種練習。這與您在生活中的其他做法類似，包括健康飲食、運動或特定的運動方式。因為這是一種練習，為了我自己的健康，我必須一直這樣做。創作作品是一種宣洩，而且往往非常療癒。

GM：在另一次訪談中，您表示您努力保持內在自我、私人生活和工作之間的分離。您能談談這種分離的必要性嗎？

TS：我喜歡分離，因為我想為自己保留一部分自己。創造藝術和讓更廣泛的公眾能夠接觸到藝術是兩件不同的事情。如果你是藝術家，無論其他人如何參與，你都可以並且永遠創作藝術。創作藝術其實是一種相當孤獨的經驗。當你開始展示你的作品時，那就是一個完全不同的過程了。我認為在藝術作品的製作過程中把一切都放在桌面上真的很好。但因為它可能是如此政治化（藝術界有很多不同類型的人，有著不同的意圖），我認為把自己的全部都放在桌面上並不總是那麼好。就我的個人生活和公共自我以及它們在我的作品中的呈現方式而言，一切都變得更加流暢和多孔。不過，我這樣做的另一個原因是因為我覺得即使身為藝術家，你也應該有點客觀。我認為藝術家最終是訊息的容器，傳遞特定時刻的想法。我相信創作藝術時需要保持一點距離，這樣你就可以讓自己被用來傳播這些想法。我也認為，讓工作不再受自我束縛，而是受現實世界影響的想法的束縛，是有幫助的。

GM：似乎在分離中，你在工作中創造了空間，將黑人和性別視為不受你自己的自我或特定經驗束縛的想法。

TS：我同意這個說法。這一直是我對一些涉及身份政治的藝術作品的問題，因為在試圖批評一個人因其身份觀念而受到對待的方式時，會驗證你與其他人不同的事實。再說一遍，我認為客觀性很重要，因為你不能承認這些身分是你整個存在的真實面向。它們是或多或少存在於你身上、存在於你內心的東西，對嗎？當它們存在於你內心的情況下，你必須能夠定義這對你自己意味著什麼，而不僅僅是承認社會所說的話。

我的作品關乎我的身份，但數百萬人也分享我的黑人身份和女性特質。這些對我來說並不是獨特的身份，所以我無法親自為數百萬人定義這一點。我可以談論這個身分對我意味著什麼，我想從我的真實角度談論它，而不是對整個社會所說的身份意味著什麼做出反應。我的作品使用比喻和刻板印象，因為我將這些視為文化工具或標記，當我參與更大的時代精神時，我可以在視覺或潛意識中利用它們。我最終相信，無論你在社會中擁有什麼身份，都是真實的，因為它會影響你的日常生活，但我覺得所有的物質體驗都只是你的一方面。還有其他與您的身體體驗無關的方面。我認為藝術必須真正與人們的這兩個面向對話。

GM：如果你能見到年輕的藝術家自己，你會告訴她什麼？

TS：我會告訴她，你的藝術實踐將是你一生中最一致的事情，你應該真正培養這種天賦，因為它將幫助你度過任何和所有的情況。它就像你的精靈一樣——所以要這樣對待它。

GM：這讓我想起了喬治·阿甘本的這篇文章，他在文章中談到了“天才”一詞的拉丁詞根，這也是“精靈”一詞的來源——它指的是每個人出生時成為守護者的神。天才會賜予個人天賦，但這些天賦不是用來囤積的，而是用來分享的。這也與實踐的概念有關，實踐使禮物變得有形或可供他人使用。我認為實踐作為一種想法透過日常生活和藝術創作之間的相互作用體現在你的作品中。帶上你的 博德加跑 例如係列，你能談談嗎？

TS：我認為日常生活很有趣，而且我也是一個人觀察者。我透過觀察人們做簡單的事情、觀察他們的表情、某些眼神、走路方式或情感方式獲得了很多資訊。因為我的作品都是具象的，所以我花了很多時間在這類事情上。與他人的任何互動都會產生一個想法，我想將其保存為繪畫、藝術品或項目。酒館是一個很常見的機構，去酒館基本上就像去街角商店一樣。每個人在每個城市（甚至是小鎮）都有類似的經歷，但由於許多政治和社會歷史原因，紐約市的酒窖是一個相當獨特的地方。我不僅能夠製作一部關於那段經歷的作品，而且能夠製作關於它的整個系列。

GM：許多評論家將你的作品定位為哈林區和紐約等新興黑人城市中心，但我也看到你的畫作與克萊門汀·亨特和迪恩·巴特勒等非裔美國民間藝術家的作品有很多相似之處。您認為您的作品是與非裔美國民間傳說對話還是關於黑人田園或田園風光？

TS：我絕對願意。我在哈林區長大。除了我最大的兄弟姊妹之外，我所有的兄弟姊妹都出生在紐約。我的整個身分認同很大程度源自於在哈林區長大，這是一個非常黑人的社區，一個城中村。它確實塑造了我的觀點。但我的家人不是來自紐約。我的父母在新奧爾良長大，這是路易斯安那州一個小得多的城市。我父母的祖父母來自密西西比州納奇茲，一個南方鄉村城市。我父親的家族來自路易斯安那州的農村，那裡叫斯勞特和荷馬，位於新奧爾良北部。所以這也是我身分認同的重要組成部分。我仍然喜歡談論作為美國黑人意味著什麼，因為我認為它在美國甚至在美國黑人內部並不經常被視為一種身分。我的家人是美國黑人，這是我們唯一知道的事。我覺得南方確實是我的故鄉。美國南部在文化和地理上與北部和城市截然不同。移民敘事也是美國黑人身分認同的重要面向。我認為南方是路易斯安那州和密西西比州。那是我的家庭真正開始的地方。但我自己不是在那裡長大的，我對它的理解總是有點個人虛構，我總是想像它而不是知道它到底是什麼。有時，這種幻想元素會出現在我的作品中。

GM：您希望您的遺產是什麼？

TS：一個真誠而慷慨的人。很多人不說實話，這對他們和他人都造成了傷害。半真半假的事實並不真實。人們不想如實講述他們的經歷。這真的很重要，尤其是在藝術創作中，不要打電話。

單字：瞪羚 Mba

此功能最初發佈於 Fact 的 2023 年秋冬號，可在此處購買。

接下來閱讀： 專訪：弗里卡·泰特