有一幅彼得·胡賈爾 (Peter Hujar) 跳躍中的自畫像。這張照片是在一個房間裡拍攝的，大概是在 Hujar 自己的東村閣樓裡——時間是 1974 年，當時很難想像「東村閣樓」這個詞聽起來會很別緻。房間看起來相當破爛：地板磨損了，散熱器上覆蓋著厚厚的污垢，有人似乎不耐煩地開始粉刷其中一面牆。房間中央，空中中央，是胡賈爾。他的左臂叉腰，右臂舉至額頭，行軍禮。他的身體有一種緊繃感，與他身後隨意凌亂的房間形成鮮明對比。看這張照片的時間越長，你就越想知道，當他擺出這個芭蕾舞姿勢時，他的衣服為何沒有皺巴巴的，襯衫也整齊地塞進褲子裡。

胡賈爾的臉似乎不太適合那個房間，或是那個姿勢。它修長而富有雕塑感，高貴的氣質與愚蠢的姿勢和破舊的住宅有些格格不入。這張臉發現自己在這間公寓的空中飛翔，看起來有點困惑。這是一張四十歲男人的臉，你可以輕易地將他倒回二十歲，或者──加快電影速度──到六十歲。但我們知道，這張臉不會活到六十歲。我們最後一次見到它是在 Hujar 最親密的朋友 David Wojnarowicz 於 1987 年感恩節拍攝的一張照片中。儘管他的眼睛半睜著，嘴巴張得好像在呼吸困難，但我們知道胡賈爾已經死了，當他邁出那一步時，他死於一種未知的疾病。

一個生前只出版過一本書的人過世得不為人知。儘管《生與死的肖像》這本書注定會成為一個傳奇，但它的傳奇地位是在它對它的作者有任何用處很久之後才到來的，因為他渴望出版另一本書。 《生與死的肖像》自 1976 年首版以來就再也沒有重印過，它成為了一個失落世界的象徵：一個之前的世界。 愛滋病紐約市中心的波西米亞風格，閣樓擠滿了藝術家。幾十年過去了，這本樸素的書——只包含四十張照片——已成為一件有價值的文物。很難想像半個世紀後，許多其他售價 8.95 美元、封面破爛、咖啡漬的平裝書會以超過原價一百倍的價格出現在網路上。但這本書具有藝術作品最稀有的品質：時間站在一邊。

時間：本書的主題。時間：從本書第一部分（二十九張活人肖像）到第二部分（1963 年在巴勒莫地下墓穴拍攝的十一張木乃伊屍體照片）的過渡。時間：在十多年的時間裡，這位運動跳躍者變成了一具屍體的過程。無情、不可阻擋，這是剝離、抹去、殺戮的時間；本書中的大多數人在胡賈爾拍照半個世紀後就被殺死了。其中有多少人死於 愛滋病？至少有五個人，包括胡賈爾和他曾經的情人保羅·泰克。有些人，如迪維恩，因其他原因英年早逝；其他人，包括蘇珊桑塔格，都患有癌症併發症。至少有兩人自殺。有多少人還活著？據我算，目前是六。

神聖的。

「我們不再研究死亡的藝術，」桑塔格寫道，「這是舊文化中的常規紀律和衛生；但所有的眼睛，在休息時，都包含著這種知識。身體知道。攝影機無情地展示了這一點。她躺在醫院的病床上為胡賈爾的書寫了序言。第二天，她接受了第一次癌症手術，三十年後的後續手術將殺死她。但如果這本書被賦予了這樣的「死亡紀念品」——如果這本書本身就是一個「死亡紀念品」——那麼它也證明了時間的另一個功能。借用桑塔格的話來說，時間是一種衛生。它把事情清理乾淨。它澄清了。它照亮了。它掃除虛假聲譽，無情地追隨潮流，它可以從地下室取出被遺忘的畫作，並重印被遺忘的書籍。它會殺人。但它也可以使死人復活。

蘇珊桑塔格。

它也可以帶來新的理解。胡賈爾檔案館館長史蒂芬‧科赫 (Stephen Koch) 清楚記得羅伯特‧梅普索普 (Robert Mapplethorpe) 談論胡賈爾作品的方式。 「他是一位偉大的攝影師，」梅普索普談到胡賈爾時說道。 “每個人都知道他是一位偉大的攝影師。但當我把東西放在牆上時，我不想看它。 。 。 」。梅普索普畏縮了。哪些照片引起了這種反應？也許是屍體——但它們只是胡賈爾作品的一小部分。這種反應似乎過度緊張，但據科赫稱，這種反應很常見。科赫看到胡賈爾的作品是從少數人的口味演變而來的。 「他以難以相處的攝影師而聞名，但他的作品很漂亮，但要吸收這一點卻非常困難，」他說。 「工作讓你退縮，抵制你。我有這種感覺，很多人也這麼說。

胡賈爾去世後，這位邊緣藝術家發現自己對他的理解達到了生前認識他的人難以理解的程度。書接著書，展覽接著展覽。與會者都很年輕，從不抱怨難以理解。但照片沒有改變。還有一些東西，它讓胡賈爾以一種他從未有過的方式「被同化」。這些曾經看似晦澀難懂甚至令人厭惡的照片現在不再如此了，它究竟有何魅力？將它們與梅普索普這樣的攝影師的作品放在一起，會發現許多表面上的相似之處。梅普索普和胡賈爾互相認識，是市中心同一個同性戀混混的居民，他和胡賈爾拍攝了許多相同的主題，包括一些相同的人。