F或者有些，一座宏偉的住宅就能做到這一點。對其他人來說，則是經過改造的穀倉。對我來說，任何與鐵路相關的東西都恰到好處。這在一定程度上是對交通和適當工作的尊重。這也是因為我在世界上第一條城際鐵路——利物浦至曼徹斯特鐵路以南1.2 英里（或用說法是一英里加16 條鐵鍊）處出生和長大，這條鐵路於1830 年9 月15 日開通。儘管延誤和功能失調讓今天的鐵路旅行變得如此令人厭煩，但我仍然喜歡火車。

在車站工作人員之家住上幾個晚上既是一種孩子氣的嗡嗡聲，也是一種成年人的、受傳統啟發的快樂, 地標信託基金會在曼徹斯特卡斯爾菲爾德的新房產。該地區位於丁斯蓋特主幹道的南端，是該市最古老的地區之一，儘管其鐵橋和商人倉庫現在被高層公寓大樓所掩蓋。

該保護慈善機構在曼徹斯特的第一家企業是一棟漂亮的三層喬治亞風格房屋，一樓設有展示性起居和用餐區、兩間雙人臥室和兩間雙床臥室，各處均配有華麗的中世紀固定裝置和配件- 非常適合大家庭和聚會最多八人。走廊上的老式海報、書房裡的火車模型以及裝滿當地歷史書籍（和布拉德肖指南）的圖書館，讓您了解鐵路連接。二樓還有一個豪華的深浴缸，可以欣賞到沿著奧德薩爾弦線行駛的火車的親密景色，這條鐵路線於2017 年重新開放，連接曼徹斯特的兩個主要車站維多利亞和皮卡迪利。鐵道迷可以一邊浸泡和啜飲香檳一邊記錄數字。

「車站工作人員」聽起來可能不是一個崇高的頭銜，但這棟房子的第一位住戶約瑟夫·格林（Joseph Green）也是隔壁大樓利物浦路車站（「世界上現存最古老的火車站」）的管理人。諾森伯蘭號——就職典禮的升級版火箭式機車——從利物浦皇冠街火車站出發，進行了劃時代的旅程，抵達這裡。利物浦路車站只運作到 1844 年——新開放的曼徹斯特維多利亞站更加現代化和寬敞——但貨場一直保留到 1975 年，原來的建築仍然在那裡。

火車站的概念和鐵路本身一樣新穎。沿線的一些站點只是“停留”。未來鐵路旅行的所有用具都首次在這裡出現：候車室、號誌燈、車票、售票處。格林先生和他的工作人員必須對乘客進行教育和安撫，因為他們不知道機車產生的多馬力速度；有些人下車去活動一下腿，驚訝地發現火車已經超出了追趕的距離。

原來的出發月台沿著房子的後牆延伸。密封工作正在進行中，客人最終將能夠出去並站在那裡吹口哨尋找幽靈列車。我走到街上尋找方向。右側或西側是水街。曼徹斯特工程師 William Fairbairn 和 Eaton Hodgkinson 在橋上建造了一座傾斜的鑄鐵橋，並於 1904 年被現在的橋樑取代。喬治史蒂芬森建造的砂岩高架橋至今仍然矗立，穿過艾威爾河到達索爾福德。抵達地點是在河流和水街之間的一個平台上。安裝了坡道，供乘客和牲畜上升到軌道水平。

距離「我的」前門幾步之遙是一個帶頂燈的優雅門口，這是頭等艙乘客的車站入口。再往前走一點就是二等售票處和樓上候車室。這裡曾經有商店，但修復工作使正面恢復了原來的面貌。馬路對面就是商業中心；這家前身是專門建造的鐵路酒店，後來成為一家酒吧，現在正在改建為一家擁有 39 間客房的酒店，這又是一項世界首創。

我走進科學與工業博物館，參觀該遺址的核心部分。關於紡織品、科學發現和勞斯萊斯的永久展品位於建於 1882 年的前新（或大西部）倉庫中。種倉庫和貨棚正在逐步保留並向公眾開放。

如果你不喜歡火車，如果卡斯爾菲爾德所做的只是鐵路，那麼所有這些都可能令人難以承受，而且有點單一。但它是曼徹斯特最具歷史層次感的地區之一，無論你往哪裡看，都能讓人想起過去的時代——而且不可避免地會出現重建。位於碼頭街的舊格拉納達大樓 (Granada House) 電視辦公室正在改建為蘇荷大廈 (Soho House) 飯店和會員俱樂部。加冕街的外部佈景位於附近的葡萄街；為遊覽而建造了一個帶有複製外觀的“漫遊者歸來”的複製品。格拉納達於 2007 年騰出了該地點。

科學博物館入口對面是華麗的鑄鐵框架上坎普菲爾德市場大廳和下坎普菲爾德市場大廳。後者註定會成為科技和媒體中心。旁邊是一個公園，裡面有羅馬遺址，卡斯菲爾德因此而得名：馬穆西姆羅馬堡壘，其歷史可追溯至一世紀。當我訪問時，人們正在為今年驕傲節的狂歡慶祝活動做準備。上圖位於卡斯爾菲爾德高架橋上，是由國家信託基金 (National Trust) 管理的「空中公園」； 2022 年臨時開放，但至少開放到 12 月底。縱橫交錯的所有這些都是運河——這些水道首先使該地區成為物流樞紐，並導致所有鐵路工程的建立。

當代建築與維多利亞時代的建築相互摩擦，並在其上方若隱若現。距離車站工作人員家的轉角不到 50 碼處是 Factory International，有時也稱為 Aviva Studios，也是曼徹斯特國際音樂節的總部。這裡北部的重建區被稱為聖約翰和斯賓寧菲爾德，主要由華麗的食品和飲料連鎖店、共享居住塔樓和時尚的辦公大樓佔據。

曼徹斯特痴迷於摩天大樓的重建也有其批評者，因為它與偽公共空間的私有化有關。當您看到現存最精美的紅磚和鑄鐵建築時，您不禁會想，如果曼徹斯特試圖創建自己版本的漢堡倉庫城和船運大樓區（一座被聯合國教科文組織列為世界遺產的大型“城市」），那會是什麼樣子？因其建築統一性和體積而令人印象深刻的「倉庫」？但 200 年前，曼徹斯特的倉庫讓參觀者既震驚又敬畏，每座超級工廠都有數以千計的密閉、潮濕的背靠背工廠。

自 1980 年代以來，大曼徹斯特 45% 的歷史工廠已經消失。拯救英國遺產組織 (Save Britain’s Heritage) 2023 年 9 月的報告指出，光是市中心就有 20 棟建築面臨風險，其中包括酒館和酒吧、宗教建築和商店。肉凍中的遺產是一種斷斷續續的體驗，但我希望原子谷和曼克哈坦的願望能為過去留出空間。

不過，鐵路曾經是未來——如果 HS2 重新啟動，也可能再次成為未來。無論發生什麼，車站特工的房子都會為子孫後代保留。每個人都可以看到它，即使他們不留在那裡。如果你碰巧路過，請留意是否有裸體男人或女人，拿著錄音機和一杯東西。

車站代理之家的價格從 英鎊1,116 周中休息四晚；三晚週末休息從 1英鎊，第332章。 地標信託.org.uk