中號你的家人最近被一種殘酷的胃病搞垮了。它把我們一個接一個地趕了出去，雖然對於一個有一個最近開始上幼兒園的孩子的家庭來說，沒有什麼比這更容易預測的了，但症狀的聖經殘酷性讓我感到驚訝。我想我最好就這樣。

雖然我的身體已經康復，但我仍然因為感到如此無助、無法控制自己的身體而感到心理脆弱。所以我一直在思考控制，脫離它的感覺是多麼可怕，我們如何欺騙自己說我們身處其中。人們經常談到失控的感覺——他們的想法、他們的情緒、他們的人際關係——這在治療中經常出現，無論我是病人還是治療師。人們似乎認為，要創造更美好的生活，你必須掌控它。事實是，這種對控制的渴望會毀掉我們的生活以及我們所愛之人的生活。

這種控制欲的慾望並不總是在諮商室裡有意識地表達出來。它可以在不知不覺中傳達出來，例如透過病人遲到，這樣我作為治療師就有了被留下等待的經歷，而他們不必忍受時間失控的感覺。或者他們可能只用診斷的語言來談論他們的經歷——不是用病人的聲音和我一起探索他們的真實感受，而是用精神科醫生的聲音宣稱他們患有強迫症或強迫症等。或者飲食失調，好像這就是它的結束。關閉他們的經歷之門，而不是打開它並邀請我進去。

這一切都需要付出高昂的代價。當病人遲到時，他們就會失去寶貴的治療時間。當他們躲在診斷中並對我關上門時，他們否認了自己也想要的照護。

在病人生活的其他方面，這些成本總是更高，因為這就是不斷尋求控制的本質：它使得讓其他人進入變得非常困難。一的帝國。我們瘋狂地想成為一切的主人，這可能會讓其他人——我們的伴侶、同事、孩子——陷入困境。

我們為什麼會這樣？我認為我們必須回到最初，以及出生時如此令人難以置信的失控所帶來的創傷。嬰兒生活在一個發生在他們身上的事情的世界。身體機能和飢餓讓人感到震驚、痛苦和可怕，尿布更換、洗澡和衣服似乎不知從何而來。難怪他們哭得那麼大聲。

慈愛的父母會盡力緩解寶寶這種失控的可怕感覺，在寶寶哭鬧要吃奶時，他們會盡可能地回應寶寶的痛苦、擁抱和餵奶。但所有的父母有時都會被一個全新生命的原始和全力以赴的需求所淹沒。不只是嬰兒需要培養承受失控的能力。

作為一名治療師，我發現這是一種有用的方法來思考患者帶來的許多不同的症狀——不僅僅是上面提到的字母湯診斷，還包括那些成為控制性夥伴的人，或者那些反覆發現自己與控制性夥伴處於關係中的人，以及其他困難。也許所有這些與我們自己和他人建立聯繫的方式都與生來就無法控制的創傷以及渴望擁有它的絕望、危險的願望聯繫在一起；相信我們 應該 擁有它。

容忍不完全控制的能力對於建立更好的生活至關重要，不僅對嬰兒和父母，而且對我們所有人。感覺好像控製或失控是唯一的選擇，但事實並非如此。還有一個替代方案。我在我的精神分析師在場的情況下感受到了這一點，他為我提供了一種感覺和思想自由的氛圍，在這種氛圍中，情緒不必受到控制，而是可以被理解、有意義的。

精神分析學家威爾弗雷德·比昂（Wilfred Bion）將這種狀態描述為「受約束」。他的理論是，慈愛的父母可以透過將孩子抱在懷裡，放在心裡，試著理解孩子所經歷的一切，並將其像徵化，用語言表達出來，有時甚至失敗，從而可以成為容器。他們的嬰兒的壓倒性的感受。正是這種來自有能力給予的父母的本能禮物，最終讓嬰兒能夠控制自己。不是在控製或脫離它，而是被控制。

如果我們總是屈服於試圖掌控一切的衝動，我們就會失去自己最有價值的部分：需要自由才能活躍的部分。我們的慾望——食物、性、生命和愛。我們的想像和創造力，無論是藝術、創業、烹飪或娛樂。我們的情緒，它告訴我們我們是誰，我們想去哪裡，以及我們想和誰一起去那裡。

我想，這種嘔吐蟲讓我如此搖搖欲墜，因為它奪去了我偶爾隱藏的幻覺，即我現在是一個成年人，可以控制我的生活，我的思想，控制發生在我身上的事情。事實卻更令人不安、不可預測，但也更令人解放。

莫亞·薩納 (Moya Sarner) 是 NHS 心理治療師，也是《當我長大時——與成人對話尋找成年》一書的作者