中央公園水庫是紐約市少有的可以欣賞雲彩的好地方之一。從邊緣向北看，建築物之間的間隙足夠寬，可以看到它們從港口滾滾而來。氣候科學家卡拉·蘭姆建議我們在這裡見面觀看雲彩。

當我們這樣做時，天空在高層雲的天花板下擠滿了蓬鬆的積雲——我敢說，其中一個很像鯨魚。但在哥倫比亞大學研究雲的蘭姆卻看到了一些不那麼異想天開的東西。 「雲很迷人，因為它們看起來很酷，」她說。 “但我更多地從氣候角度來考慮它們。”這意味著要了解它們反射的陽光和它們下方捕獲的熱量如何影響地球的溫度。

隨意的雲觀察者可能不知道的是，確定這種平衡在變暖的世界中將如何變化使得雲成為預測未來氣候變化的最大未知數。如果二氧化碳排放量比工業化前水準增加一倍，世界暖化會是可控制的 1.5°C 還是地獄般的 4.5°C？我們對雲的掌握不力是造成這種不確定性的最大罪魁禍首。

但研究人員正在取得進展。蘭姆就是其中之一，主要關注雲中的冰晶，它們在氣候影響中發揮著令人驚訝的巨大作用。其他人則使用雲端室，並計劃建造一個…