多年來，所謂的「Y2K」綽號一直被追溯地應用於服裝、音樂、流行文化和媒體，而這些實際上只是鬆散地相關。我們已經進入千年蟲復興幾年了，而且這一趨勢沒有顯示出放緩的跡象。根據Google趨勢，「數位相機」的搜尋流量在 2022 年冬季左右開始回升，目前處於五年來的最高點。問問你生活中的青少年或年輕人——他們可能至少認識一些帶著數位相機出現在聚會上的朋友，很可能是受到他們看到的讚美這個昔日小玩意的影片的啟發。但對某些人來說，不起眼的相機不僅僅是一種趨勢。這是藝術。

多年來，Digicam.love 的管理員精心策劃了一個 Instagram 頁面，其中包含用數位相機拍攝的照片。該小組接受來自世界各地的提交，並為其他愛好者舉辦面對面的聚會和活動。

「最終的目標是建立一個地方，讓我們也可以研究和保存這些舊設備，」33 歲的索菲亞·李(Sofia Lee) 說道，她是Digicam.love 的創始人之一，也是該組織荷蘭團隊的負責人。 “[We also want to] 教人們如何使用它們，也許有一天如何修復它們。

Lee 使用數位相機拍攝已有十多年了，當她談論這些設備時，它們聽起來越來越人性化。她說，相機是攝影師的合作者。任何相機，即使是頂級的專業型號，也都有限製或怪癖。 「計劃報廢實際上會導致大量相機和設備的壽命到期，」Lee 說。 “我開始想知道他們是否必須講述一個故事，是否有這些攝影機必須分享但未被分享的觀點或故事。”

Digicam.love 也許比其他任何檔案更強調這些小工具的多樣性及其產生的結果。在一些影像中，照片中的燈光柔和而昏昏欲睡，就像生活在場景中一樣 花樣年華。在其他照片中，則有一種嚴酷的事實性——在最近在 Instagram 上分享的一張照片中，兩隻天鵝在水體中反射著相機的明亮閃光。這些鳥兒看起來夢幻而又平凡，就像它們被扔進場景中，而你，作為觀眾，恰好遇到了它們。即使是像海灘地平線這樣相當陳腔濫調的場景，顆粒狀的平坦度也會讓人感覺很震撼——當然，還要搭配下角的日期和時間戳。

Lee 強調，她的作品和 Digicam.love 不僅僅是一種懷舊趨勢或一群沉迷於過去的人。這是一種藝術實踐，但它也是一個社區：一群來自世界各地的人正在探索一種在某些方面被邊緣化的技術。

十年前，二手數位相機數量充足且價格低廉——Lee 的大部分收藏都是在舊貨店購買的，那裡的相機售價僅為 5 美元。你可以親自去電子垃圾回收中心，然後帶著寶物回家。現在，某些型號已變得非常令人垂涎和收藏。李說，這些相機只售幾美元的日子已經一去不復返了。

儘管「Y2K」通常被通俗地用來形容從Ed Hardy 到低腰牛仔褲的一切，但從技術上講，這個詞描述的是一個早於帕麗斯·希爾頓(Paris Hilton) 極繁主義富裕時代的時代。想想家具上柔軟的圓角、透明的電子產品和大量的銀子。隨著 2000 年的臨近，世界末日的景象蔓延開來：電腦系統將崩潰，銀行、醫院和社會也隨之崩潰。

“[People are drawn] 27 歲的 Froyo Tam 說道，他幫助管理 Y2K 美學研究所，記錄 20 世紀 90 年代的消費文化。 「那 [Y2K] 在那一刻，未來的願景基本上消失了。

數位相機與當今時代大多數人習慣的拍照方式截然不同：智慧型手機同時也是音樂播放器、電視以及瀏覽網路和與朋友聊天的方式。相機只為它自己而存在；沒有 Instagram 整合或 AirDrop 功能。它是一種只做一件事的設備——在充斥著「一切應用程式」和設備的世界中，這是一件新鮮事。正如 Tam 所說，還有數位相機的觸覺體驗：小巧、舒適且「友善」。

Tam 也是 Digicam.love 團隊的一員，她至少有兩打相機，她在我們的採訪中帶來了一些來與大家分享。 2004 年發布的 Olympus µ (Mju) Mini 是她一直以來最喜歡的相機。譚擁有四、五件不同顏色的衣服。

「Mju Mini 可以拍出漂亮的照片。上面的噪音令人難以置信，」譚說。 「我通常以高 ISO 進行拍攝，以便在陰影或光線昏暗的地方時真正呈現出雜訊。感覺更有氣氛一些。

另一款最受歡迎的是柯達 DC240i Zoom，這是一款 1999 年生產的相機，以今天的標準來看，它看起來幾乎像玩具，具有透明的塑膠組件和明亮的糖果色外殼。受 iMac G3 的流行啟發，每種顏色僅生產 1,000 件。

通話結束後，我在網路上尋找柯達，好奇現行價格是多少。除了 eBay 上有一件藍色的，售價 42.58 美元外，我沒有找到其他在售的產品。賣家——北卡羅來納州的親善分公司——將相機列為無法使用的相機。也許幾年前，它會放在舊貨店的貨架上，等待像李或譚這樣的人花 5 美元購買並被迷住。

Lee 和 Tam 都將當前的數位相機市場描述為很大程度上是由突然流行起來的特定相機型號所推動的。人們可能會看到有人分享了他們被吸引的照片，然後出去為自己購買那個確切的模型。

“我 [had] 我跑過的一則病毒式推文 厄運 在我的一台數位相機上，」譚說。 「然後突然間，它們開始在 eBay 上熱銷。我當時想，’哦，不，我做了什麼？

對於小眾市場進入主流市場，李也有著複雜的感受。即使對於長期收藏者來說，隨著轉售市場的爆炸式增長，找到某些相機也變得異常困難。

「人們尋找相機是因為他們正在尋找與他們相關的某種外觀……這會立即引起炒作，」她說。 “老實說，我無法公開談論我正在使用的相機或我喜歡的相機，這讓我感到非常難過。”

多拉多在布魯克林跳蚤市場的經營是一個家庭事務：商品存放在他的家裡，他的兄弟姐妹在周末幫助攤位工作。他的姐姐在一些模型上添加了額外的裝飾貼紙。

Pixel Picz 的庫存是來自海外的巨大托盤，每個托盤裝有 400 到 500 台數位相機。有時候，他買來轉售的相機無法使用。多拉多（Dorado）對每件產品進行測試並找到電池和充電器，然後再出售。在展位上，較便宜的型號售價約為 40 美元；價格較高的選項超過 250 美元。

Dorado 出生於 2003 年，當時數位相機十分豐富，但他直到最近才擁有了自己的第一台相機。對他來說，數位相機靈活且易於使用——他可以透過設定來獲得 35 毫米膠片的效果，而無需購買和沖洗膠片，而膠片的價格已經飆升。這甚至還沒有考慮新數位單眼相機的價格。

「如今，好的相機售價超過 1,000 美元，」他說。 “實際上，沒有多少人願意花 1,000 美元購買第一台相機……他們就是這樣開始的。”

對於許多年輕人來說，攜帶數位相機參加活動或晚上外出是一種記錄生活的有趣方式，這與用手機拍攝數十張照片不同。每個鏡頭都很珍貴，與底片拍攝沒有什麼不同。等待相機朋友上傳並分享新一批照片會讓人產生期待。而且，人們只是認為這些照片看起來不錯。

「我認為 iPhone 相機的清晰度有點太高了，」正在瀏覽 Dorado 展位的 Jacqueline GaNun 說道。 「但是關於數字質量，它可以讓一切變得順利。閃光燈讓每個人看起來都很棒。確實，較新的 iPhone 機型拍攝的照片具有一定的外觀。隨著蘋果等公司不斷推出智慧 HDR 等後製功能，照片變得異常真實且過於銳利——對此感到惱火的不僅僅是相機迷。

多拉多的一些顧客被懷舊情緒所吸引。展位對面，32 歲的埃羅爾·安德森(Errol Anderson) 正在玩索尼手持攝像機（200 美元），旋轉屏幕並將其舉到綁在他前身的孩子上方，這樣他年幼的兒子就可以通過攝像機看到自己。兩人彷彿從另一個時刻傳送到了跳蚤市場。安德森還記得自己的童年，用攝影機記錄下家庭時光；他也希望他的兒子也能這樣。

有趣的是，在這些相機首次生產和銷售幾十年後，這種經歷現在又再次出現——2024 年的照片被故意製作成2004 年的樣子。被懷舊情緒所席捲。他們會瀏覽用小型傻瓜相機拍攝的老照片，這些照片在誕生幾十年後被重新發現並賦予了新的生命。他們會想， 我記得那個時代。 不管是哪個時間。