是如果你不能活著回家的機率是 270 分之一，你就不會登上飛機。太空站（ISS）。在8 月14 日的新聞發布會上，NASA 官員非常關心如何打敗這個凡人的數學，他們在會上討論了該機構為確保目前滯留在國際太空站上的兩名太空人布奇·威爾莫爾(Butch Wilmore) 和蘇尼威廉斯(Suni Williams) 的生存所做的努力。

威爾莫爾和威廉斯於6 月5 日離開地球，目標是讓波音公司的新型Starliner 飛船進行為期八天的飛行——在國際太空站短暫停留，以證明該飛船能夠執行未來的任務，並為美國提供急需的額外選擇，如果SpaceX 的載人龍飛船自 2020 年以來一直在向國際太空站運送太空人的太空公司曾經不得不離線。然而，在星際客機機組人員到達國際太空站之前，太空船的五個推進器開始失火，用於保持推進器加壓的氣態氦的供應發生了五次洩漏。

機組人員和船隻完好無損地抵達太空站，但為期八天的任務現已延長至八週多，波音和美國太空總署正在解決問題並確定星際客機是否可以安全地將威爾莫和威廉斯帶回家。上週，美國太空總署透露，它正在考慮一項極端應急計劃，其中包括讓星際客機空著回家。 SpaceX 的載人龍飛船原本計劃從9 月開始搭載四人在太空站停留五個月，但發射時只配備兩名太空人，剩下兩個座位空著，以便在2 月將威廉斯和威爾莫爾帶回家。

閱讀更多: 赫曼貝克勒 (Heman Bekele) 被《時代》雜誌評選為 2024 年度最佳兒童

「我們仍然相信 Starliner 的能力及其飛行原理，」波音公司在 8 月 7 日宣布可能的計劃後發表的聲明中表示。

一週後，在 8 月 14 日的新聞發布會上，很明顯 NASA 對這艘新船的勇氣可能沒有那麼大的信心。相反，美國宇航局太空運營任務理事會副局長肯·鮑爾索克斯宣布，美國宇航局將在8月底之前舉行一次高級別飛行準備情況審查，以對星際客機的命運做出最終決定。行程如此壓縮的部分原因是 Starliner 電池的使用壽命有限。它們的設計壽命僅為 45 天；自從六週多的時間過去後，他們就一直在太空站充電，但在徹底失敗之前，他們能承受的電量有限。

鮑爾索克斯在新聞發布會上說：“對於我們是否要讓機組人員在星際客機返回時登機，這是一個相當重大的決定。” 「在將 Starliner 帶回家之前，我們還有時間，我們希望明智地利用這段時間。我們預計數據分析將在下週末左右（可能是下週初）準備好進行……飛行準備審查。

與此同時，波音公司發現自己陷入了困境。 Starliner 的首次飛行是在其最初承諾的 2017 年發射七年後進行的，這艘船的成本比 NASA 最初授予該公司的 42 億美元合約高出 15 億美元。

「我們彼此進行了非常誠實的討論，」鮑爾索克斯談到美國宇航局和波音公司時說道。 “他們對自己的車輛充滿信心。這就是我們希望他們做到的。但是……美國宇航局團隊認為​​重要的是，當我們做出決定時，我們將共同努力。

閱讀更多: 如果您接觸到鯊魚該怎麼辦

美國國家航空暨太空總署(NASA)在剩下的幾天時間裡抓緊時間做出這項決定，部分原因與星際客機的可重複使用性有限有關。乘員艙本身被設計為可回收和重飛，但有故障的推進器被安置在一個稱為服務艙的部分中，該部分在重返大氣層之前被拋棄並在大氣中燃燒。這使得在飛船返航後無法進行任何類型的工程取證，因此美國宇航局正試圖在服務模組永遠丟失之前從遙測和數據監控中了解盡可能多的信息。

在8 月14 日的新聞發布會上，一名記者詢問太空站太空人是否有可能進行太空行走來評估推進器的狀態，但該機構首席太空人喬·阿卡巴(Joe Acaba) 很快就駁回了這一建議。 「我們不打算進行太空行走，」他說。 “按照目前系統的設計方式，我們只是無法取回硬件，而且我們實時能做的事情並不多。”

在過去，NASA 可能願意給太空人一點壓力，挑戰 270 分之一的機率，並用一艘不太完美的飛船將威爾莫爾和威廉斯送回家。過去，太空人曾乘坐受損嚴重的太空船安全返回地球，特別是阿波羅 13 號，它在 1970 年飛往月球的途中遭遇了近乎災難性的爆炸；雙子座VIII 號於1966 年在軌道上失控，幾乎奪走了太空人尼爾·阿姆斯特朗(Neil Armstrong) 和戴夫·斯科特(Dave Scott) 的生命，隨後阿姆斯特朗將飛船重新控制住，然後加速返回。但 1986 年挑戰者號太空梭和 2003 年哥倫比亞號太空梭的兩次失事讓該機構更加規避風險，並導致了旨在鼓勵任務管理人員在此類悲劇發生之前儘早提出擔憂的製度變革。

閱讀更多: 新太空競賽電影中的真相與虛構 帶我去月球

「就我個人而言，我最近非常關注對抗組織沉默的概念，」美國太空總署安全和任務保證負責人拉斯·德洛奇 (Russ DeLoach) 說。 “不幸的是，如果你看看挑戰者號和哥倫比亞號這兩個國家，你會發現人們擁有正確的數據或提出有效的立場，但環境不允許這樣做。”挑戰者號在佛羅裡達州結冰期間發射升空，這導致了可預見的爆炸，而哥倫比亞號則因不適合重新進入大氣層而被飛回家。救援太空梭可能有助於拯救那名機組人員。

新的警告讓威爾莫和威廉斯陷入困境。他們為期八天的任務的最初工作安排是花大部分時間檢查星際客機的系統。他們早已完成了這項工作，在接下來的幾個月裡，他們一直在國際太空站上進行實驗和維護，就像他們之前在國際太空站執行任務時所做的那樣。

「我在最後一天左右與他們兩人進行了交談，」阿卡巴說。 「他們已經完全融入……船員隊伍中。但是，你知道，我們是人類，這對船員及其家人來說很難，我們考慮到了這一點。不過，阿卡巴補充道，威爾莫爾和威廉斯在空中可能面臨的額外幾個月裡只能得到這麼多的住宿：這就是他們作為宇航員的工作。

更正：這個故事的原始版本錯誤地表述了美國宇航局可接受的機組人員損失。無法安全回家的幾率是 270 分之一，而不是安全回家的幾率是 270 分之一。