悄悄困擾許多遊戲的奇怪且難以理解的問題之一是我們是否是我們所控制的人。無論如何，我們是否注定要成為那些人。我們是馬裡奧，還是他玩遊戲時的守護者？是我們中的一個人參與這些跳躍、衝刺和 Goomba 跺腳，還是我們兩個人參與其中，界線在哪裡？有時遊戲中的控制非常直觀，感覺就像我們在螢幕的另一邊。我們很同步。然後就會發生一些事情——一個小故障、一個有趣的動作、一個過場動畫——虛擬人物和玩家之間的差距變得非常明顯。這是很奇怪的事情，而且很難長時間思考而不感到有點奇怪。

《公寓故事》是一款短篇敘事遊戲，講述了一個住在小公寓裡的男人正在悄悄地失去選擇的故事。他的公寓溫馨宜人，但令人產生幽閉恐懼症。他的銀行帳戶已經透支，他的生活總體上顯得混亂而空虛。在一個小時左右的時間裡，這一切都改變了。有一個女人，另一個男人，還有一把槍。事情急速走向醜惡的高潮。

然而，「種族」這個詞根本不合適，因為雖然事件迅速堆積起來，但不知怎的，當你和他一起生活在他的小公寓裡時，你仍然有很多平淡無目的的時間可以打發。在臥室的電腦上寫作或色情。做的飯菜量小，令人失望。什麼時候休息，什麼時候關燈，以節省用電。何時進行一些整理，何時考慮處理餐具。

在爭鬥、個人陰謀和迫在眉睫的威脅之間，這些東西應該感覺像是一種幹擾，但事實上是其他東西分散了注意力。我會陷入緊張的對峙之中，我會想：啊，在這一切戲劇性展開之前沒有清理桌子，那是一個錯失的機會！

這很大程度上取決於控制的工作方式，以及玩家和螢幕上的頭像如何關聯的問題。你是公寓裡的那個人，但你也不是他：他走來走去很尷尬，而且有點間接，你按下按鈕時經常會遇到有目的地的停頓，讓你們倆分開，都在玻璃下，嘴裡說話來回。坐下。 好的，我會的。 吃。 那麼好吧。

這有點像木偶師，或透過業餘無線電指揮遠處棋子的移動——我說是這樣的，我也從來沒有這樣做過。不管怎樣，它為世界帶來了一種令人瘋狂的緊迫感。透過將您從表面上移開一點，公寓中的一切都變得非常重要。天哪，要花很久才能洗澡、穿好衣服、撿起所有散落一地的 CD。家務勞動變成了一種疲倦的戲劇。

最終，我認為這有助於讓《公寓故事》成為一部人物研究片，同時也是一部緊湊的黑色電影。再說一次：我們是這個人，但我們也不是。我們做出他的選擇，但我們也觀察他。我讓他做晚餐或喝啤酒，但我希望我能向他詢問寫字台旁霓虹燈十字架的情況。我確保他洗澡、穿得漂亮，但我也監控螢幕上的一系列儀表，這些儀表暗示了他的精神狀態、他的困倦、他的衝動，而這種儀表管理行為只會讓他的精神狀態看起來更加遙遠，更不可知。這一切都使得這款遊戲在捕捉非常具體的世俗體驗方面非常迷人。這是一個短篇故事，但當我最後離開那間公寓時，我感覺自己已經在那裡待了幾個星期了。