當布魯斯·斯普林斯汀站在舞台上，凝視著人群，或者低著頭，將吉他豎在身後時，這個姿勢現在就像年輕的亞伯拉罕·林肯肩上扛著斧頭的姿勢一樣具有標誌性。這是美國貴族的神話形象。在《公路日記：布魯斯·斯普林斯汀和E Street 樂隊》中，我們跟隨斯普林斯汀參加自大流行以來的第一場音樂會，他與他的傳奇樂隊重新聯繫，他們排練了六天，然後出去巡演，這將使他們從2023 年至 2024 年，從美國到歐洲。

所有這些都與布魯斯在 70 年代和 80 年代初表演的顆粒狀鏡頭交織在一起。在這一點上，我們已經習慣了年長、威嚴的布魯斯，以至於當我們看到一些早期的片段時，看到他在舞台上走來走去的程度幾乎令人震驚。他 波普 以一種瘋狂而華麗的方式。紀錄片中指出，他最初聘請好友Steven Van Zandt擔任樂團吉他手的主要原因是為了讓他——布魯斯——能夠從拿著吉他的手中解放出來。這就是布魯斯在全盛時期對跳舞的熱愛。

布魯斯不再那樣移動了。但74歲的他卻展現出來之不易的活力，年輕時的乖戾之美已經演變成一種雕像般的沙啞。現在的他有點像羅伯特·德尼羅，又有點像本·阿弗萊克。從某些角度看，他的臉看起來就像是銀元側面看到的東西。但他還是一如既往地頑強地活著。

如今，史汀和 E Street Band 這對與他一起演奏了半個世紀的音樂血兄弟，正值黃金歲月，他們所做的事情的意義已經改變了。他們仍然 聲音 太棒了——清脆、緊湊、搖滾、充滿活力。 E Street Band 一點也不疲倦、搖搖欲墜或緩慢。他們的聲音是永恆的。然而，他們前面的人一直渴望分享自己的歌曲，這意味著布魯斯現在以一種永恆但也承認時間的方式唱歌。有時他唱的是死亡邊緣的黑暗。

但只是片刻。你在《公路日記》中聽到的是史汀作為藝術家的生命力。他演奏了許多新歌，但事實上，他一直演奏老歌，這只會增加它們的層次感。當布魯斯在1978 年發行的歌曲《Prove It All Night》中演奏吉他獨奏時，我感到很震驚。狂的哭聲。 “布魯嗚嗚！！！” 所有人都陶醉在三個多小時的沉浸之中，都感覺史汀斯汀或多或少是最後一位傳奇般的古典搖滾明星。他的音樂就在盤子的中心。

現在，當我聽到吉他獨奏的所有憤怒，並看到布魯斯扭曲他的臉以最大強度演奏它時，聽起來就像它是什麼：一種從中心褪色的形式。然而，獨奏似乎在說，只要史汀能拿起吉他，讓它聽起來像 這，搖滾生活。這是一種超越懷舊的音樂。

《公路日記》以布魯斯讓樂團重聚開始，我必須說：他們是一個非常互相欽佩的社會（並不是說這有什麼問題）。他們有一種將聲音磨練回季中狀態的戲劇感，這似乎有點誇張。確實，他們已經六年沒有一起打球了。這部電影的導演托姆·齊姆尼（Thom Zimny）（他與布魯斯共同執導了2019 年斯普林斯汀的親密表演紀錄片《西部之星》）採訪了他們每個人，當他們一開始談論這些歌曲的節奏有多緩慢時，我們想，「別擔心。你會跟上進度的。現在有搖滾懷舊巡演，樂團已經 30 年沒有一起演出了。 E Street Band，即使是從「粗糙」的第一次排練開始，聽起來就像一台運轉良好的機器，他們骨子裡熟悉這些歌曲。而布魯斯，如果說有什麼不同的話，那就是變得更加優雅和更有條理了。他制定了一份包含 25 首歌曲的歌單，這些歌曲構成了他正在講述的故事——過去和現在，青春和老年——其意義就像一本小說一樣細緻。

音樂紀錄片當然應該慶祝它的主題。我從來沒有見過沒有這樣的人。但在《公路日記》中，有許多熱情洋溢的慶祝活動。布魯斯談到他有多愛樂隊，他們都多麼偉大，以及其他成員（爵士/放克圓號部分、靈魂合唱團、打擊樂手安東尼·阿爾蒙特）有多麼偉大，他們都談論了他們有多偉大。愛布魯斯，50 年後他們都能做到這一點是多麼奇蹟。我一點也不懷疑，但這99分鐘的電影不需要一直提醒我們。史汀是一位太有共鳴、太優雅的藝術家，不需要一位關於他的音樂紀錄片，從正面的角度來看，他就像一部電視廣告，而這個人偶爾會這樣做。

但你可以原諒這一點。這些男人（還有女孩，尤其是史汀結婚33 年的妻子帕蒂夏爾法，她在電影中透露了自己被診斷出患有早期多發性骨髓瘤），他們贏得了向他們的長壽和彼此帶來的幸福致敬的權利。他們對失去樂隊成員丹尼·費德里奇和偉大的克拉倫斯·克萊蒙斯（由他的侄子傑克·克萊蒙斯取代，傑克·克萊蒙斯做得很好，但召喚的聲音可能只有克拉倫斯的一半）的承認令人激動和發人深省。 （巡迴演出期間，布魯斯在舞台上演唱了準將樂隊的《Night Shift》，以向他們致敬。這首歌成為音樂會的亮點之一。）

他們喚起了年輕布魯斯的完美主義，他會命令樂團進行幾個小時的表演，同時對競技場的每個角落進行聲音檢查，告訴你很多關於他的事情。關於樂團早期巡迴演出的故事，或者關於 60 年代初在俱樂部聽到 Sam 和 Dave 的感受的故事也是如此。您比以往任何時候都更能聽到 E Street Band 聲音中蘊藏著多少靈魂 DNA。最後，布魯斯在畫外音中對我們說，他計劃繼續前進，在音樂會上演奏“直到輪子脫落”。觀看《公路日記》時，你希望他們永遠不會這樣做。