在《殺戮行為》中，導演約書亞·奧本海默以一種激進的、看似不可想像的方式採用了紀錄片的形式，邀請他的拍攝對象——曾經在該國行刑隊服役的印度尼西亞黑幫——在鏡頭前重現他們的罪行。為什麼他的敘事首秀應該更加傳統？

對於《終結》，奧本海默構思了一部奇特的後世界末日音樂劇，被限制在一個地下掩體中，一群精英人士在那裡囤積藝術品和昂貴的葡萄酒，以備一場災難，但很反常的是，這場災難很可能是他們煽動的。奧本海默從他正在製作的一部關於「非常富有、非常危險的家庭」（用他的話來說）的紀錄片中得到了這個想法，但最終選擇將項目引向一個非常不同的方向。

《魔鬼終結》長達 148 分鐘的誇張長度和缺乏引人注目的衝突，並沒有迎合主流情感。相反，奧本海默透過對罪惡感和人類為自己的不當行為合理化的能力進行嚴肅的反思來吸引藝術人群。這位電影製片人在 COVID-19 大流行之前就醞釀了這個項目，但不知何故沒有考慮到觀眾已經聽夠了幽閉恐怖的故事。

由此產生的寓言肯定會受益於某種懸念——例如，威脅到其緊密的倖存者群體的驚悚元素——但奧本海默頑固地拒絕這種讓步。最後，《魔鬼終結》並不像我們想像的那樣是一部音樂劇，而是一部英俊的曲高和寡的戲劇，其中散佈著憂鬱的原創歌曲（比你想像的要少），由奧本海默創作，然後由約書亞·施密特（一位戲劇作曲家）配樂。

這段經歷很天真地開始了，一個眼睛明亮的20 歲年輕人（喬治·麥凱飾）記不起封鎖前的生活，他正在修補一個極其不准確的立體模型（他看到印第安人、定居者和奴隸共存於山腳下）。他可能是迪士尼《小美人魚》中的愛麗兒，對她的各種奇事感到困惑，天真地幻想著表面上的生活。就像破曉時分一樣，《完美的早晨》是一首可愛的開場曲，儘管麥凱的聲音和其他演員一樣，聽起來並沒有受過歌唱訓練。也許奧本海默希望如此。

這個年輕人被簡單地稱為“兒子”，出生在這個世界末日庇護所裡，不知道其他的現實，儘管他的父母在過去的二十年裡一直在重複他們自私的版本的事件。母親（蒂妲·絲雲頓飾）回憶起她在莫斯科大劇院的時光，儘管她是否曾經演出過值得懷疑。 「我們永遠不會知道我們的工業是否導致了氣溫上升，」他的能源大亨父親（邁克爾·香農飾）說道，他顯然否認他們留下的世界——一個他們幫助摧毀的世界。

在這裡，男孩的父母在私人醫生（連尼詹姆斯飾）、管家（提姆麥金納尼飾）、女僕（丹妮爾瑞恩飾）和一位老人的幫助下，盡可能地保持了文化意識，遠離了人類遭受的任何恐怖。母親整天都在重新佈置牆上的無價藝術品——包括雷諾阿的《舞者》、莫奈的《撐陽傘的女人》和令人驚嘆的巨大風景畫——並關注細節，比如灰泥中的裂縫。

自從他們撤退到這個自給自足的掩體以來已經過去了 20 年，任何「正常」的概念早已變得無關緊要。他們「虔誠地」慶祝所有的節日，舉辦小型、荒唐的盛會。除此之外，“每一天都感覺和最後一天一模一樣”，斯溫頓在她震撼（雖然刺耳）的《親愛的媽媽》獨唱中唱了近兩個小時。他們的日常活動包括游泳課和緊急演習，因為生存是他們的首要任務——但目的是什麼？

這似乎是《末日》的核心問題，這意味著像這樣的人會更好地阻止世界末日的到來，而不是為它做好計劃。有一段時間，這部電影就像一部災難電影結尾處悲傷的長號的延長的“womp-womp”，其中七個角色倖存下來，而世界其他地方卻在毀滅。然後呢？母親和父親按照自己的形象撫養這個男孩，讓他成為他們扭曲真相的歷史學家，同時警告他「陌生人」的危險。

然後一個人來了，只被稱為「女孩」（摩西·英格拉姆）。她對拋棄家人表示內疚，這反過來又激發了其他人長期壓抑的情緒，他們在末日的早期做出了不可能的犧牲。 “媽媽，一開始你有看到有人想進來嗎？”她現在持懷疑態度的兒子問。這些問題不僅給家庭帶來不便，也反映了美國目前正在出現的世代分裂，因為年輕人認為父母的行為難以原諒。

母親無意讓這個外人進來。很久以前，他們因為企圖殺人而殺人，管家身上也有傷疤。但20年對於沒有外界消息來說是一段很長的時間，家人小心翼翼地讓女孩進入他們的泡沫。除了麥凱為這個角色帶來了令人感動的甜蜜之外，英格拉姆是劇團中唯一表現出希望的成員。其他人都暗示著人類乾枯的外殼，盡可能地保持著外表。當然，無論觀眾在大流行期間經歷了什麼，都會告訴他們如何對待入侵者，儘管奧本海默以謹慎樂觀的態度對待她。

奧本海默與《憂鬱症》的製作設計師傑特·萊曼(Jette Lehmann) 一起展示了一個優雅的單調地堡，它深埋在鹽礦中，但為了舒適而建造——與去年的《世界盡頭的謀殺案》中以伊隆馬斯克為靈感的基地沒有什麼不同， 」 這個項目透過有效的流派手段傳達其大智慧的想法。奧本海默如果採取類似的做法，會做得很好，儘管他對這種選擇的抵制為「終結」贏得了資本A藝術的認可（以犧牲資本主義娛樂為代價）。

誰會看到「終結」？它在特柳賴德電影節上首映，感覺注定會失敗，同時也受到了那些認為應該鼓勵這種冒險的評論家和觀眾的支持。奧本海默的大膽（以及他的支持者的大膽）值得讚揚，儘管他對某種高度特殊的愚蠢形式的描述不禁讓人感到愚蠢。任何音樂劇在進入百老匯之前，都會經過精心設計和測試，以確保其生命力。這部電影似乎輕鬆地跨越了這些步驟，相信其製作者的願景而不是觀眾的需求。

可能永遠不會有另一部電影像《魔鬼終結》一樣，僅此一點就使它變得特別，儘管所有參與者肯定都希望看到它。事實上，這部電影就像一封遲鈍的信件，隱藏在眾目睽睽之下，等待著勇敢的探索者去發現它。