“我 想做史酷比。我將面試那份工作。我很想拍一部史酷比電影。坐在我對面的納卡什·哈立德（Naqash Khalid）一邊吃著西瓜沙拉，一邊（在撰寫本文時）為執導一部新的《史酷比》電影進行理論宣傳。有時也是學者。他的新片《鏡頭裡》是多年來最具原創性的處女作之一，是一部尖銳的作品，諷刺了電影業，同時又具有形式上的創造性和趣味性。但這並不完全是大型工作室演出的試鏡，儘管《史酷比》的宣傳可能有98% 的諷刺性，但很難不好奇哈立德的藝術版本會是什麼樣子，由In Camera 的演員擔任主角，「在多重角色選角中，所有其他角色均由克里斯汀·史都華或弗朗茨·羅戈夫斯基飾演」。

但回到相機裡。哈立德會如何形容他的電影？ 「這是一個迷宮般的童話故事，講述了一位年輕演員在噩夢般的行業中航行的故事。但這也不是關於…」這部電影講述的是亞丁（納巴安·裡茲萬飾）和他為在倫敦預訂演出而付出的痛苦努力，但它也比這個梗概所暗示的更加雄心勃勃，從後期開始攻擊各種成熟的目標。

在一個場景中，亞丁試鏡牙膏廣告，被要求一遍又一遍地說出同樣的台詞，直到這些台詞失去所有意義，而選角導演則無意義地懇求他微笑：「再白一點，再白一點！ 」在另一次留鬍子恐怖分子角色的試鏡中，選角導演要求他「嘗試口音」。我們知道，他也知道，她要求什麼樣的非特定口音，但他拒絕玩這個遊戲。後來，在試鏡一部關於父子衝突的北方電影時，他表現得正是白人導演希望他成為的樣子：一個未經訓練的新手演員。他對這個角色的理解更深入——“所以我只是說頁面上的文字，是嗎？” ——比他問過關於動機的聰明問題多得多。導演希望因發現未經加工的鑽石而獲得讚譽，而不是與表演者合作，但無法發現亞丁的無知表演。

「這是我對代表權空洞言論的可怕反應，我認為這實際上相當危險，」哈立德解釋道。他引用了現實世界的例子，例如英國選出第一位英國亞裔首相，來說明所謂的代表權「勝利」遠不是被壓迫者的勝利。 「圍繞代表性的整個討論都被打破了，就像它不會解放任何人或解決系統性問題一樣。我認為人們談論代表性的方式非常可笑，讓我感到不舒服。

考慮到哈立德的觀點和詞彙，他從學術界起步也許並不奇怪。在獲得英國文學學位後，22 歲時，他跳過了碩士學位，直接攻讀博士學位，期間包括給學生上課，其中一些學生可能比他年齡大。他在 26 歲時完成了《In Camera》劇本，並在兩年後拍攝。 「我放棄了博士學位，因為我想：『好吧，這部電影可能會為我帶來相當於六個月教學的錢。所以讓我冒險一下。

風險得到了回報。或者，至少，最終的電影是哈立德所希望的。他是否會被允許拍攝另一部電影還有待觀察：“我對自己說：‘這是你唯一要拍的電影。’”如果五年後我在其他地方工作，我就會知道我拍了我想拍的電影。想像一下成為野心家並這樣想：『我要拍這部電影去參加這個電影節，然後我可以和這個演員一起拍一部價值500 萬英鎊的電影，然後我可以做這個、這個、這個，這是非常誘人的。我當時想了很多：’我要拍一部電影，我要堅持下去，要么接受，要么放棄。

當然，這就是這部電影如此令人興奮的地方：它不是千篇一律的，不是妥協的，它的優點和缺點都是真實和原創的。其中有尼可拉斯·羅伊格（Nicolas Roeg）（《表演》、《別看現在》）等電影製作人的影子，但它也強烈讓人想起林賽·安德森1968 年的傑作《如果…》，該片結合了抒情的超現實主義和對現實主義的尖銳批評。至關重要的是，其中有憤怒，但也有嬉戲，這是哈立德方法的關鍵標誌。

製作一部播放一系列讓整個行業生氣的小品的電影本來很容易，但還有一些更全面的東西在起作用——承認不同等級制度的興衰，以及身份政治可以被武器化。阿米爾·埃爾-馬斯里（Amir El-Masry）是亞丁的優秀室友，他對這種鐘擺的擺動非常敏感，他堅持向亞丁強調現在是「我們的時代」——他將自己身份的商品化視為一個機會，而不是一種侮辱。身為男裝顧問，他也許特別能體認到現代生活的大部分內容就是按照你希望別人看到的樣子打扮自己。

哈立德本人並不反對角色扮演，因為這正是我們所看到的他的樣子：「當我在鏡頭前做新聞時，我剛開始穿得像一個有工作的男人，所以我找一條領帶和一件襯衫。這是我爺爺的領帶。我是最近才接觸到他的所有領帶的，例如從 70 年代開始。所以感覺我穿得就像一個有工作的男人，就像一個八歲的孩子一樣。

哈立德一再可愛地將自己描述為小丑。 「這個行業就像一個馬戲團。這就像化上小丑妝然後去上班。我以為我逃離了一個馬戲團，那就是學術界，但我加入了最大的馬戲團。

這種對藝術形式的行業一面的玩笑式漠視，同時他又深表敬意，正是這種態度讓《In Camera》如此成功：這不是諷刺，而是一種舒適的“我有新聞要告訴你」的感覺，而像鮑里斯·約翰遜這樣的人可以超越。從和藹可親的自嘲到危險的自私自利的首相；這是一種諷刺，其目標受眾可能不會喜歡甚至無法理解。

午餐後，我查看 Instagram。我收到了哈立德發來的幾條直接訊息，其中概括了我們談話的範圍。其中一張是戈登·帕克斯為《生活》雜誌拍攝的穆罕默德·阿里的照片，該照片作為《In Camera》的視覺參考點。另一個是銀幕文化中最偉大的大丹犬魅力的回歸。 「我無法停止思考我的史酷比演員陣容。它必須有安德烈 3000。

《In Camera》將於 9 月 6 日星期五起在電影院上映。