1979 年 12 月，當我在長島伍德伯里的 Cinema 150 劇院的弧形螢幕上觀看史蒂芬史匹柏的新片《1941》（70 毫米）時，我幾乎不知道自己正在目睹一場具有歷史意義的心理劇。隨著史匹柏電影回顧展在電影論壇上開幕（持續至 9 月 12 日），那次觀看的記憶及其令人眼花繚亂的喜悅變得更加令人心酸。 《1941》是我最喜歡的史匹柏電影。這可能不是他最私密的電影（畢竟，《費貝爾曼一家》是他的家庭故事），但卻是他展示最多內心生活的一部——甚至可能比他預想的還要多。在《1941》中，他釋放了內心狂躁、熱愛電影的孩子，並坦言自己對電影的熱愛——以及電影與他的基本世界觀的聯繫——比謹慎的多。在這部電影中，他放飛自我，展現了自己的電影身份，而這也許是唯一一部他暗示自己擁有身份的電影。然而事實證明，史匹柏的表演部分並不受歡迎。評論家們對《1941》進行了嚴厲批評，雖然它既不是一部大片，也不是一個財務上的失敗，但在《大白鯊》和《第三類接觸》的紅極一時之後，它還是令人大失所望。史匹柏受到了懲罰，再也沒有放鬆過。

《1941》的前提即使不完全是冒犯性的，也是輕鬆愉快的，就像電視節目“霍根的英雄”一樣：這是一部關於美國捲入第二次世界大戰的喜劇，幾天后，日本就加入了第二次世界大戰。 （這部電影的靈感大致來自加州發生的民防動員，為日本可能對西海岸的襲擊做準備。）使用羅伯特·澤米吉斯和鮑勃·蓋爾的劇本，根據他們寫的一個故事斯皮爾伯格的約翰·米利厄斯塑造了許多人物，他們的使命感從強烈的軍事和堅定的愛國主義到迷人的浪漫和傲慢的性。由於一系列誇張的巧合，它們匯聚在一起，在洛杉磯的各個場館造成了大規模的破壞，但沒有人受到嚴重傷害。

軍事行動是由一位現實人物的到來發起的，他就是脾氣暴躁的約瑟夫·W·史迪威將軍（羅伯特·斯塔克飾），他被派去安撫公眾，但在一系列的聲明和命令之後，他下達了一系列的命令。史迪威的助手盧米斯·伯克海德上尉（蒂姆·馬瑟森飾）迫切希望與史迪威的前秘書唐娜·斯特拉頓（南希·艾倫飾）重新交往，她對飛機有一種迷戀——事實上，除了在空中飛行之外，她沒有任何樂趣。士兵們遇到了一位名叫沃利（鮑比·迪·西科飾）的平民，沃利是一名洗碗機服務員，想成為時髦人士，喜歡跳舞，正在秘密約會一個女人貝蒂·道格拉斯（黛安凱飾），她的父親沃德（尼德巴蒂飾） ，鄙視他。沃德的房子位於聖莫尼卡海濱，陸軍代表團說服沃德在他的草坪上放置一門巨大的高射砲。代表團成員「斯特萊奇」西塔斯基下士（崔特威廉斯飾）立刻愛上了貝蒂。她最好的朋友瑪克辛（溫蒂喬·斯珀伯飾）立刻愛上了他。他們三人在舞廳舉行的 USO 舞會上相遇，舞廳裡的女招待們招待穿著制服的軍人。沃利擔心他會因為斯萊奇而失去貝蒂，瘋狂地計劃找到一套制服並進去。

狂野比爾·凱爾索上尉（約翰·貝魯什飾）是一名精神錯亂的飛行員，他嘴裡叼著雪茄，口袋裡裝著吱吱作響的玩具，在空中煽動武裝部隊，希望能向日本侵略者發起戰鬥。民防也同樣滑稽，兩名聖莫尼卡當地人克勞德（默里·漢密爾頓飾）和他瘋狂的兒子赫伯（埃迪·迪森飾）被交給武器，帶到遊樂園，並在高空的摩天輪上過夜，保持警戒。同時，確實有一艘日本潛艇隱約出現在海岸附近，船上有一名德國軍官。軸心國的使命是摧毀好萊塢，以打擊美國士氣並取得像徵性勝利。

所有這些都表明，這部電影以好萊塢的魅力和重要性為中心，而且它所處的世界除了好萊塢電影本身的實質和力量之外，與現實的任何部分都沒有任何相似之處。史匹柏透過《大白鯊》戲仿，確保觀眾從一開始就認識到這種以電影為中心的人造物：一名女子獨自在寒冷的海水中游泳，與浮出水面的潛艇進行了可怕的近距離接觸，在此期間，一名日本船員興高采烈地凝視著她喊道：“好萊塢！”史匹柏所推崇的好萊塢是古典時代導演的好萊塢——他顯然將自己視為繼承者。當狂野比爾把他的飛機降落在一個偏遠的加油站加油時，由此引發的災難是對阿爾弗雷德·希區考克的《群鳥》中加油站大火的戲仿。然而，希區考克營造的是冰凍恐怖的視覺效果，而史匹柏則只是呈現爆炸和火焰的倒退快感。凱爾索魯莽的槍戰是罪魁禍首，他帶著蹣跚學步的尷尬冷漠匆匆走向飛機。

《1941》的規模是巨大的。城市景觀的外景沿著大道延伸至辦公大樓屋頂，成為陸地和空中混亂動作的背景——精準的特技、混亂的人群場景、航空芭蕾，以及汽車、坦克和摩托車的追逐。然而，這部電影強大而細緻的工藝在很大程度上是為了原始的滿足和原始的效果，而魯布·戈德堡式的錯綜複雜的物理因果鏈又使這些效果變得不那麼倒退。情感世界反映了《樂一通》的情感世界，事實上，它的主要電影祖先是一位偉大的喜劇導演，他以《樂一通》的動畫師和導演起家：弗蘭克·塔什林。塔什林執導了傑瑞劉易斯早期的六部電影，儘管劉易斯沒有出演《1941》，但塔什林在塑造他的喜劇形象方面發揮了決定性的作用，這一形象顯得尤為重要。 （赫伯這個傻乎乎的角色，一個孩子氣的話匣子，本質上是路易斯的替身，他的名字借用了路易斯在《淑女男人》中的角色。）

史匹柏的電影從路易斯繼承的是一種純真感，一種內在小孩的解放。但路易斯內心的孩子是一個迷失的靈魂，受到威嚇和蔑視，是一個被社會拋棄的人，但他堅定的甜蜜和本能的同理心卻得到了救贖。對此，史匹柏的反應或多或少是「胡說八道」。他接受了劉易斯和塔什林所釋放的無政府狀態，並剝奪了其純真的同理心。史匹柏的孩子是個野孩子，有著貪婪的慾望和遺忘的決心，願意炸毀世界來達到他的目的。片中真實的孩子殘忍、暴力、任性。當貝蒂和瑪克辛痛苦地落入日本侵略者設下的陷阱時，他們很高興；當沃德用強大的武器進行攻擊時，他們為他歡呼；正是孩子的知情和脾氣暴躁的反抗才導致了影片達到高潮的壯觀破壞。然而，史匹柏對這種破壞感到高興，但對它可能造成的任何痛苦或傷害並沒有表現出殘酷的快樂。相反，他透過華麗地發揮他的電影藝術和權威的力量，表現出對苦難的快樂漠不關心——將其排除在劇本之外，將其保留在框架之外，將其剪輯掉。

這部電影的性政治，就像它的軍事行動一樣，是用幼稚的手段追求成人目標的問題。男人和女人都一樣，斜視、計謀、抓握、爪子，簡直就是互相追逐──這些性糾葛也引發了卡通式的混亂。 （電影中最精彩、最微妙的表演是斯珀伯飾演的瑪克辛，她不斷地偷偷地愛撫、呼喚、嘆息，將狂野的慾望注入悲情之中。）在這些糾結中，有一種不太可能但毫無疑問的敬意約翰·卡索維茨 (John Cassavetes) 的電影《開幕之夜》(Opening Night) 彷彿對這些幼稚角色的努力背後的成人賭注眨眼。但這是一個轉瞬即逝的時刻，而整部電影圍繞著斯特萊奇和沃利的性競爭展開，是對史匹柏職業生涯中最重要的參考的導演約翰福特的致敬。

史匹柏在《費貝爾曼一家》的結尾將這種電影式的父親情結表現得淋漓盡致，當時大學時代的主角，史匹柏的另一個自我，參觀了十九世紀六十年代中期的好萊塢工作室，並認識了年老的福特（大衛林區飾演）。在《1941》中，USO 舞蹈演變成士兵和水手之間的一場戰鬥，這一點借鑒了福特1957 年軍事劇《鷹之翼》中唐尼布魯克的風格，該劇講述了（是的）一位海軍指揮官成為好萊塢編劇的故事。對史匹柏來說，這場在福特的電影中已經有點喜劇的打架變得瘋狂，發生在一場吉特巴舞蹈比賽中，其獎品是一份好萊塢合約。 （為了讓福特的致敬更加清晰，史匹柏將其與音樂引語搭配在一起，這段音樂引自福特1952 年浪漫喜劇《安靜的人》中打鬥場景的活潑而朗朗上口的配樂。

當然，福特是一位悲劇演員，即使在他的喜劇中也是如此。他好鬥、勇敢的性格總是冒著傲慢的風險，常常以被社區放逐或自我放逐而告終。不是史匹柏和他快樂的戰士們；他玩得太開心了，不用擔心。伴隨著所有的戰鬥和爆炸，碰撞和大火，頭上的撞擊和天空中的燈光，他正在享受他一生中最快樂的時光——甚至不是第二個童年，而是他錯過的第一個童年（請參閱“費貝爾曼一家”）他是一位嚴肅而雄心勃勃的年輕電影製片人。在《1941》中，他的原則僅限於電影本身隨心所欲的優點。這部電影最令人興奮的時刻是面對麻煩時的戰鬥號召，這是對好萊塢幼稚一面的誇張辯護。 （“你認為德國佬相信沃爾特·迪士尼嗎？”）奧森·威爾斯曾將電影佈景稱為“男孩擁有過的最大的電動火車佈景”，但他從來不以孩子氣的方式拍電影。相較之下，史匹柏在《1941》中正是這麼做的，他把全套精密設備當作玩具箱，充分釋放了他天真無邪的藝術力量。

但生活追隨藝術。由於他極其輕率的暴力，由於他對自己原始和不負責任的快樂的揭露，史匹柏被當作一部怪物電影來對待，而他就是其中的怪物。對許多觀眾來說，他是一個沒有同情心、不討人喜歡的人，他受到了批評的嚴厲斥責，這即使不是讓他被驅逐出好萊塢，至少也會讓他被驅逐出好萊塢導演群體。他的尊嚴受到威脅，因此他在電影超我中尋求庇護，在具有崇高目標和美好感情的電影中尋求庇護，再也沒有像以前那樣自由地拍攝過電影。他設法避免了流放，但代價是自己被流放。 ❖