為什麼女孩們 女孩們 那樣做？這就是莉娜杜納姆這部充滿可疑決定、殘忍、自戀和優雅的史詩的五年來令人困惑的文化反應背後的問題。 女孩們 從來沒有直接回答過這個問題。儘管有堅定的懺悔對話、偶爾的背景故事發展和尖銳的文化諷刺，漢娜·霍瓦斯和她的朋友們仍然有雅典娜的氣質，完全成型。問這些女孩為什麼會灑酒、衝動地結婚並從雙層床上嘔吐出來，就像問為什麼有人存在一樣。

這使得 女孩們 在文化景觀中，悲劇性的閃回是個人動機的首選解碼器，這在文化景觀中是不尋常的。舉 HBO 最近的兩個例子： 年輕的教皇 將教皇虔誠的童年被遺棄與他成年後的折磨聯繫起來，並且 西方世界所謂的「關鍵洞察」就是，生而為人，就要記得苦難。在更廣泛的社會中，關於創傷、觸發和特權的持續對話——鄧納姆經常作為公眾人物介入的對話——堅持認為個人歷史需要像當前行為一樣嚴肅對待。

在 女孩們，父母問題偶爾會浮出水面——傑莎古怪的父親、漢娜未出櫃的父親、瑪妮控制欲強的母親——而大腦的化學反應在漢娜強迫症的情節中脫穎而出。但有時，這部劇似乎想諷刺透過創傷來解釋性格的想法。漢娜回憶說，有一次她告訴媽媽，她的保姆在她 3 歲時觸摸了她的陰道，但她補充說，她可能在撒謊。在愛荷華州作家研討會上，她的同齡人堅持認為她關於暴力性行為的短篇小說一定是來自虐待過去的非小說類作品; 這個笑話是，這實際上反映了她冒險的禮物：“有一次我服用了幾片安眠藥，並讓我的男朋友打我的胸部。”

本週肯定會引起爭議的一集“美國婊子”（現已發佈到在線平台並於週日晚上在 HBO 播出）使該劇對心理因果關係的觀點更加尖銳。在其中，漢娜拜訪了一位著名作家查克·帕爾默（馬修·里斯飾），此前她寫了一篇文章，指控他連續掠奪大學年齡的女粉絲。查克證明自己是無辜的，漢娜講述了她過去的一些細節，兩人似乎達成了諒解——然後查克拿出他的陰莖，按在漢娜身上。這是一個關於個人的怪物和創傷的故事，但它也是一個關於一個系統的故事：一種性別動力，確保女性無論在過去還是現在都會經歷退化的共同經歷。

查克·帕爾默和漢娜有很多驚人的共同點。他的煩躁暗示著強迫症。他認為作家最需要的是故事，這與漢娜不惜一切代價的經驗的觀點相呼應 女孩們。兩人因對菲利普·羅斯的熱愛而結下不解之緣，並一致認為「你不能讓政治決定你讀什麼或你操誰」（查克的話）。最能說明問題的是，查克聲稱想要理解正在與他交談的人，但卻不斷地用自己的觀察打斷——這可能是一種性別歧視，但也是一種我們很熟悉的自戀傾向。 女孩們 觀眾。在所有這些事情中，鄧納姆可能正在勾勒出一些關於成為作家的內在特徵的想法。

但他們的大部分談話都是傳記上的衝突。查克強調了他的孤獨、女兒的抑鬱、前妻的敵意以及巡迴售書生活的悲傷。當漢娜（Hannah）建議他在路上與女孩勾搭時存在不適當的權力平衡時，查克（Chuck）反駁說，真正的不平衡是“她看起來像維多利亞的秘密（Victoria’s Secret）模特，而我直到25歲並服用Accutane才失去童貞。他是這篇讀物中的受害者。網路上抱怨的女性正在利用他的名聲和絕望以及網路的力量來放大有害的言論。

看來這個版本的事件幾乎說服了漢娜，漢娜為寫了一些讓查克不高興的東西道歉。但之前的所有阿諛奉承都為這次道歉增添了色彩。查克一再告訴她他認為她有多聰明。他給了她一本羅斯的簽名副本 當她好的時候。 他聲稱，他邀請她過來是為了嘗試糾正他對指控者的真正錯誤：沒有「推動」足夠多的人來了解他們。當他問起有關她生活的問題時，漢娜咯咯地笑著，愉快地回答。

但在談話的早些時候、緊張的時刻，漢娜講述了她的一段不那麼愉快的經歷。五年級時，她的英文老師拉斯基先生看中了她的寫作天賦：

如果這是漢娜·霍瓦斯期待已久的關於她過去的揭露，那麼這是一個相對溫和的揭露：沒有強姦，沒有暴力，只是在課堂上蹭脖子。但它的陰險之處在於它如何適應扭曲的性別關係模式。查克就像蘭克西先生：一位年長、有權勢的男人讚揚年輕女性的智力天賦，但也將這種讚揚與肉體聯繫在一起。漢娜作為作家的價值和她作為身體的價值很久以前就被看門人混在一起了，查克做了一些與他發生性關係的年輕潛在作家非常相似的事情。如果他們同意，他們同意什麼？是對他們思想的驗證，還是真正重要的是他們的身體的觀念？

這裡的創傷不僅僅是 什麼 也發生了。問題在於，女性誠實表達的不適感如何遭到男性以法律藉口的敵意和無效。同意非常重要，但在本案中，問題並不完全是法律問題。它是一種道德的、社會的、情感的。漢娜似乎不想讓查克或拉斯基先生入獄。她只是想說出令人不安、有辱人格的動態的真相，而布希威克派對上的人和查克都告訴她，她這樣做是錯的。

令人作嘔的是，漢娜因說出自己的言論而受到的創傷現在被放大並重演。查克奉承她，讓她相信他不是怪物，然後毫無預警地拉開拉鍊，猛烈地推向她。漢娜一時顯得很困惑。有那麼一刻，她似乎在考慮順從——她抓住了他。然後她嚇壞了，對他尖叫。

他對她露出邪惡的笑容。他之前對她的所有尊重都變成了笑話。他對她思想的讚揚是前戲，提醒他他真正喜歡的是她的身體。在漢娜考慮是否屈服的那一刻——為了匆忙、虛假的認可，以及避免說「是」所帶來的衝突——她和她之前的許多女性一樣陷入了同樣不可能的境地。

作為一個公眾人物，莉娜鄧納姆寫了很多關於創傷的文章，尤其是關於成年早期的強姦如何對她多年來的生活產生具體影響。但她最近也為自己「希望」墮胎道歉，以幫助消除墮胎的污名——這是一種非常不巧妙的表達，表明一個人和他們的世界觀不僅僅是傳記的結果。

女孩們 似乎試圖調和尊重過去對現在的影響的需要，同時認識到沒有人的歷史是一座孤島。拉斯基先生的經歷是否永遠改變了漢娜？或許。他可能是她想要「寫一些讓人感到不那麼孤獨的故事」的原因。 [she] 確實如此，」正是這種故事將她帶到了查克的公寓。但早期的創傷本身並沒有造成她在這一集中經歷的新創傷。從理論上講，漢娜也沒有必要經歷她所經歷的事情才能關心查克的指控者。

為什麼查克這麼噁心？ 女孩們 並沒有說這是因為他過去的任何具體情況。這不僅僅是因為他是一個他所說的「飢渴的混蛋」。這只是因為他 能 就這樣吧。因為他是成功的男性，所以他可以讓女性處於像他讓漢娜那樣的位置。他甚至可以預料其他男人稍後會告訴女人不要抱怨。

他不能再期待什麼 女孩們 建議，是讓女性實際上保持沉默。在這一集的最後時刻，漢娜看著查克的女兒吹長笛。她的目光在女孩和她父親之間交替，或許是在權衡剛剛發生的事情的影響以及她應該採取什麼措施。如果漢娜寫下他的行為，她可能會以傷害他女兒的方式傷害他。但她卻一直盯著那個女孩。有一天，她很可能會陷入漢娜剛剛陷入的境地。

當漢娜離開時，我們看到幾個女人沿著人行道朝相反的方向走，然後轉身進入他的大樓。它讀起來具有像徵意義：向所有過去和未來的女性致敬，她們可以與漢娜剛剛經歷的事情聯繫起來，儘管她們各自的背景故事可能有所不同。