時間一年中有兩次我特別喜歡待在樹林裡。第一個是在春天的高峰期，此時新葉和林地植物的綠色最為強烈。第二個是秋季，夏季的色調一夜之間轉變，樹林披上了全新的外衣。在日語中，有一個很好的術語來形容兩者， 三上沼櫻，意味著突然的、戲劇性的變化的時刻。隨著秋天的深入，我們即將迎來這樣的時刻之一，而我將在樹林裡試圖捕捉它。

在過去的兩年裡，我花了大部分時間走遍英國和愛爾蘭，探索我們與樹木和林地的關係，以寫一本新書。我漫步在牛津令人驚嘆的山毛櫸樹林、高地的松林、威克洛的古橡樹和克萊爾郡的大西洋雨林。

這段旅程從我父親 11 年前在英格蘭和威爾斯邊境奧斯威斯特附近的小農場種植的樹木中開始。聽他和我兒子討論他熟悉的樹木，我意識到我對它們的了解是多麼的少。我只能從葉子上說出少數樹種的名字，而冬天的樹種就少很多。這個認知促使我開始探索為什麼林地對我們如此有吸引力，它們對我們的健康和福祉有何作用，以及我們與古代林地珍貴碎片的關係現在是什麼樣子。

我最早參觀的林地之一也是世界上研究最深入的林地之一。牛津的威瑟姆森林由牛津大學擁有和管理，步行者在這裡很可能會遇到研究團隊，就像在灌木叢中發現鹿或在樹冠上發現鳥類一樣。佔地405 公頃（1,000 英畝）的樹木上掛滿了各種各樣的小玩意，這些小玩意本身就是奇蹟——這些小玩意是研究蝙蝠、鳥類和甲蟲的科學家群體的標誌，或者是白蠟樹頂枯病等疾病傳播的標誌。

在威瑟姆步行（免費入場，但需要許可證）並不是要穿過一片林地，而是要穿過許多片林地，從中世紀的矮樹林和為最好地呈現鄉間別墅景色而種植的壯麗的山毛櫸樹林，到第一次世界大戰訓練所周圍的樹木溝壑蛇形，春天的風信子使溝渠變得明亮。

在什羅普郡的溫洛克邊緣，我在高聳的白蠟樹下漫步，柔和的秋日陽光透過樹葉照射到石灰岩懸崖上，在樹幹間瞥見整個縣城的遠景。在溫洛克散步是一件很平靜的事情：遠足小徑沿著邊緣（18 英里長的石灰岩山脊）延伸，因此很難迷路。不過，為了獲得不同的視角，我在這裡住了一晚，據說是這個國家最鬧鬼的林地，試圖用鬼故事嚇自己，並成功了。在眾多的故事中，有一個是 強盜騎士伊皮金，據說他的鬼魂在夜間徘徊在邊緣，將粗心的行人推下懸崖。夜幕降臨，走在白天熟悉又友善的樹林深處，我經歷了作家薩拉·梅特蘭所說的“森林恐懼”，然後退回到我的露營車裡。

在我旅行的過程中，我一次又一次地看到「請勿入內」的標誌，因此，與作家兼土地使用權活動家Guy Shrubsole 和南德文郡漫遊權利組織一起參加有組織的侵入達特穆爾私人擁有的樹林的活動，真是令人振奮。這條越界步道的終點是鬱鬱蔥蔥且完全合法進入的丹德爾斯森林 (Dendles Wood) 中的古老橡樹和山毛櫸。這是溫帶雨林的絕佳範例，也是稀有甲蟲的家。苔蘚和地衣從樹枝上垂下來，形成一層綠色的面紗，令人肅然起敬。我驚嘆於顏色的深度和地衣的複雜性，它們本身似乎就是整個世界。

英國西部邊緣遍布小片溫帶雨林，它們通常面積較小、隱蔽且受到威脅，從圭內斯的科德·克拉夫南特的古老橡樹到奧本以南塞伊島巴拉川的令人驚嘆的榛樹。來這裡散步會讓你想起這些島嶼所提供的自然奇觀，我敢說你在參觀這些島嶼後不會對它們產生保護欲。當我漫步在這些古老的樹林中時，我想像著這樣的森林覆蓋我們大部分島嶼的時代。我希望我們能找到辦法，為這些珍貴的棲息地提供更多土地。

在蘇格蘭，通行權意味著人們可以在幾乎所有陸地和內陸水域漫步，我的健行帶我離開了里格峽谷高聳的針葉樹和急流的燒傷地，穿過農田和私人樹林，來到了蘇格蘭第一群社區擁有的林地之一—阿布裡亞坎森林。它佔地 163 公頃，因此您很容易找到自己的一片荒野，僅憑種類繁多的林地鳥類就值得一遊。

阿布裡亞坎(Abriachan) 坐落在距離尼斯湖(Loch Ness) 僅一箭之遙的懸空山谷中，擁有數英里的自行車道和小徑、社區活動和森林學校，Abriachan 是社區的典範，它讓社區能夠為所有人（從兒童到兒童）提供林地服務。附近的尼斯湖小屋 (Lodges on Loch Ness) 提供靠近樹木的森林住宿（可容納 8 人的小屋每晚 280 英鎊起）。

越過愛爾蘭海，我和森林沐浴嚮導 Cat de Wit 一起在愛爾蘭東海岸威克洛湯姆納芬諾格 (Tomnafinnoge) 的幾片古老橡樹林之一放慢了腳步。在貓的指導下，密切注意木材的紋理、氣味和聲音，讓在樹林裡散步成為一種冥想的體驗，我開始發現層層細節，從落葉中的微小真菌到在樹間注視著我們的鹿。

我不再像往常那樣快步走著，而是慢慢地走在古老的林地裡，仔細地聆聽樹林的聲音，擁抱著奇怪的巨大樹幹，我對樹林有了一種全新的認識，並且神清氣爽。這並不完全出乎意料，因為森林浴已被證實的一些好處包括減輕壓力、降低血壓以及改善睡眠和情緒。 （威克洛兩小時的森林浴步行費用為每人 35 歐元。）

我從威克洛出發，向西前往克萊爾郡，參加恩尼斯提蒙慈善機構 Hometree 總部舉行的社區植樹日活動，該機構致力於保護和擴大歐洲森林最少的國家之一僅存的大西洋雨林。愛爾蘭的樹木覆蓋率略高於 11%，而歐洲其他地區的平均面積為 35%。

當我們種植柳鞭、海棠、楓樹和榿木時，我聽到人們談論需要感到自己在應對氣候變遷方面有所作為，做一些積極的事情，而不是被生態焦慮壓倒。 Hometree 的植樹活動在每個月的第一個和第三個週六舉行，英國和愛爾蘭各地也有類似的活動。例如，慈善一號植物組織將於 11 月 30 日在康沃爾郡的卡比拉舉辦凱爾特雨林復育日活動，而非營利性無國界森林組織也在蘇塞克斯進行植樹活動。查看林地信託基金、樹木理事會和國家森林公園的其他清單。

旅程即將結束時，我回到了父親種下的樹木，用新的眼光和新的欣賞來看待它們，體驗它們 三上沼櫻，這是他們從夏季的華麗服飾轉變為冬季更樸素的自我的轉變時刻。隨著秋天的臨近，現在是時候走進樹林，呼吸落葉的濃郁香味，重新與我們美麗的林地建立聯繫，更好地了解我們周圍的樹木，並在這樣做的過程中，也許學會保護樹木他們也更好。