艾米莉可能會在巴黎待多久？這部 Netflix 影集早在 2020 年 10 月就已首播，當時正值疫情大流行的黑暗初期，當時一切似乎都不會再恢復正常了。這是一個平庸的閃亮燈塔，一個串流媒體系列甚至沒有試圖挑戰觀眾，而是讓我們沐浴在艾米麗慢跑穿過光之城，成為一名成功的影響者，並在法國頹廢面前保持俗氣的美國風格時感到舒適。我們無法離開自己的房子，但莉莉柯林斯飾演的艾蜜莉是我們的遊客化身。當時，我將該系列稱為“環境電視”，這是一種多媒體製作，旨在作為您觀看手機時的背景。艾米莉最近發布的第四季與此基本相同，但更糟糕的是，它反映了催生該劇的串流媒體行業的空洞化。一部關於主角在奢侈品行銷機構的職業生涯的節目已經成為奢侈品行銷；幾乎每一集都會有多個置入性廣告。無論是在劇的敘事之內還是劇外，這些角色都只是他們可貨幣化的個人品牌的容器。 （本月，Netflix 推出了一款「艾米麗在巴黎」電玩遊戲。）巴黎也是它自己的影子，透過少數像劇院外牆一樣薄的重複場景出現在螢幕上。
自節目開始以來，現實生活已經過去了四年。仔細重看後，我猜測這部劇的世界已經過了兩年。艾米麗的美國老闆在第一集中發現她懷孕了，並在第三季早些時候生下了孩子，這表明中間已經過去了大約九個月。此後，行銷活動和時尚季節來了又去，但天氣幾乎沒有改變單調的陽光，就好像巴黎有洛杉磯的氣候一樣。第三季包括 6 月 21 日舉行的巴黎夏至派對 La Fête de la Musique。但第 4 季將隨著 5 月底舉行的法國公開賽拉開序幕。時間是否在某個時刻逆轉了方向？進步的唯一指標之一是，角色們用來傳播八卦或推廣新甜點的社交媒體現在是仿製的 TikTok，而不是仿製的 Instagram。
艾米麗仍處於困境。儘管她大部分時間都和法國人在一起，但她的法語仍然很糟糕。她仍然與同一個廚師鄰居加布里埃爾保持著浪漫的關係，加布里埃爾懷孕的前畫廊主卡米爾也成為了鄰居。艾米莉自己似乎只交了一個忠實的朋友，明迪，她是一位外國人，她的街頭樂隊現在代表法國參加歐洲歌唱大賽。這一季，艾米麗短暫地嘗試單身大約一天，觀察巴黎所有的帥哥，但在一集中，她屈服於成為加布里埃爾的女朋友，深夜坐在他餐廳的酒吧里等待他完成工作。艾米麗的所有生活事件都是透過行銷噱頭來表達的。她與前男友、英國僑民阿爾菲的關係達到高潮，兩人被迫在法國網球公開賽期間為（真正的）時尚品牌 Ami Paris 的螢幕廣告接吻。他們隨後的心碎為香水發布會提供了化裝舞會背後的邏輯。浪漫，就像艾蜜莉生活中的許多事情一樣，只是一種生產內容的手段。
艾蜜莉露齒而笑，眼睛明亮地睜著，背後隱藏著深深的痛苦，只有她繃緊的面容才暗示出這一點。艾米麗無法自我實現，因為她不知道的是，她是對她的創造者施加的不正當工業激勵的受害者。 2022 年 11 月，Netflix 推出了更便宜的廣告訂閱套餐，標誌著老式有線電視模式的回歸。在提供廣告訂閱的市場中，40% 的新訂閱者選擇了它，隨著該方法的成功，隨之而來的是策略的轉變。該公司的目標不僅是透過原創節目激發觀眾的興趣，而且是維持他們的注意力，以便他們可以觀看更多廣告。這使得 Netflix 距離 Instagram 和 TikTok 等數位平台更近了一步，這些平台的內容數量龐大，無論其品質如何。因此，Netflix 的產品似乎變得越來越重複：《布里奇頓》等系列逐漸淡出平庸，並推出衍生劇； 《愛情是盲目的》、《賣夕陽》等真人秀節目在不同地點重演。如果內容不重複，至少是熟悉的：近年來，Netflix 增加了HBO 的《慾望城市》，由《艾米麗在巴黎》的達倫·斯塔(Darren Star) 創作，以及NBCUniversal 的長篇連續劇《金裝律師》。最終，這項策略似乎得到了回報。 2023 年夏天，Netflix 宣布用戶成長乏力（疫情熱潮最終消退），導致該公司股價暴跌。但此後它已經恢復過來，並且有一種說法盛行，Netflix「贏得」了串流媒體戰爭，其訂戶數量超過了任何競爭對手。
儘管如此，沒有任何節目能夠像《艾米莉在巴黎》那樣，描繪出串流媒體產業靈感的衰退，或急於用最少的資本投入來吸引最多的關注。從一開始，《艾蜜莉在巴黎》就透過主角日益不協調的服裝來展示奢華時尚，但最近幾季，特定品牌的付費出現變得勢不可擋。光是在第四季的第一集中，就有三星 Galaxy Z Flip 手機的顯著特徵，這是一款可以對折的智慧型手機，儘管當地人鄙視科技，但巴黎人似乎突然都擁有了它； Staub，炊具品牌； Vestiaire Collective，服裝轉售平台； Zepeto，一個完全隨機的應用程序，用於生成三維頭像，艾米麗希望用它來偽造阿爾菲參加法國公開賽的特技。這些都不是對情節有說服力的補充。它們就像巴黎的美國運動休閒一樣引人注目。其中一個主要情節點涉及真正的水晶品牌 Baccarat，該品牌與虛構的 Maison Lavaux 調香師合作。銀幕外，巴卡拉甚至還發布了劇中故事情節中設計的香水瓶的真人版，售價近五百美元。
似乎是承認該劇品質下降，Netflix 將分兩批發布第四季，每集五集，或許是希望從兩部首播和扣人心弦的情節中榨取一些額外的新奇感。然而，將《艾蜜莉在巴黎》切成兩半，就像用普通鹽的一半來生產低尼古丁香菸或薯片一樣。暴飲暴食是節目的全部 存在的理由正如艾米麗的同事可能會說的那樣。艾米莉生活中的風險一直很低。讓觀看變得如此容易的是氛圍，無論角色是坐在巴黎咖啡館的桌子旁還是在普羅旺斯的莊園裡舉辦派對。新一季提供了一些令人愉快的當地法國風味，例如當加布里埃爾（Gabriel）帶艾米麗（Emily）去一家關閉的餐廳的下班後廚師聚會時，閒聊米其林星級並玩飲酒遊戲時，或者當她和卡米爾（Camille）在吉維尼（Giverny）打架時，他們最終跌入莫奈花園風景如畫的池塘，池塘裡種著莫奈著名的睡蓮。艾米麗的法國同事盧克（Luc）非常愚蠢，但他仍然很令人愉快（據透露，他住在塞納河上的一艘船屋裡），她冷靜的老闆西爾維（Sylvie）也是如此。但新一季的其餘部分卻是一段甜蜜的苦差事，只剩下半心半意的奢侈時尚#MeToo次要情節。就連卡米爾戲劇性的懷孕也以假陽性告終。
《艾蜜莉在巴黎》最初的承諾是作為視聽棉花糖的娛樂。隨著每一季的過去，這種逐漸出現的不連貫性變得越來越難以忽視，打破了該劇令人上癮的魔咒。在巴卡拉的化裝舞會上，艾蜜莉穿著一件惡夢般的連身衣，上面有厚重的黑白豎條紋，戴著一頂大簷黑帽，眼睛周圍戴著威尼斯面具。這套服裝在銀幕上的出現讓人大吃一驚。艾米麗看起來像漢堡拉。然而，百家樂的一位代表卻穿著一模一樣的怪異服裝。兩人對視一眼，形影不離。艾蜜莉對這個巧合感到好笑，但在更深層次上，她正在面對自己的可複製性，即自我存在的幻覺。如果每個人都是主角，那就沒有人是主角。舞會結束時，阿爾菲錯誤地親吻了艾米莉的雙胞胎，試圖贏回她的心。當他意識到自己的錯誤時，他苦笑並跺腳離開螢幕，然後在剩下的劇集中消失。第二批劇集的預告片暗示了羅馬之旅。也許編劇們也厭倦了巴黎。 ❖
