誰知道這裡到底發生了什麼，但誰在乎呢？如果原始的街頭戲劇配有解釋器，那就會破壞樂趣。

不管怎樣，兩名當地老人還是嘗試了一下：“這裡有一個舞者想成為一棵樹。”在他的加洛維迪亞方言中，“舞者”發音為“黎明者”。

幾分鐘後，當我尋找快閃酒吧時，我無意中聽到兩位男士談論道吉·唐納利(Dougie Donnelly)，他是英國廣播公司(BBC) 蘇格蘭前體育節目主持人道吉·唐納利(Dougie Donnelly)。

當聽說可敬的唐納利先生將出席威格敦圖書節時，其中一位人士說：“我會很高興見到道吉。”我在這個小鎮待了不到 24 小時，就開始愛上這種可愛的古老方言的音調和淡入淡出。

閱讀更多：格拉斯哥 850 週年慶祝活動的啟動是愚蠢的胡言亂語

它對我低平聲門的格拉斯哥風格起到了抒情的平衡作用。一小時前，我在縣政府大樓擁擠的樓上聆聽肖像藝術家胡安諾·迪亞茲(Juano Diaz) 朗讀他的回憶錄《貧民窟男孩》，講述了在20 世紀60 年代格拉斯哥成長為同性戀、被收養者、吉普賽人和天主教徒所面臨的挑戰。

這不是我通常會參加的那種活動，但如果你只參加那些讓你感到安全和溫暖的活動，那麼你就有點錯過了重點。

迪亞茲先生是一位引人入勝的受訪者，對於那些在他的童年時期經歷過自己的痛苦和錯誤選擇的成年人，他沒有一絲自憐或評判的跡象：只有愛、憐憫和憐憫。我會買這本書。

人們很容易對過去二十年左右蘇格蘭鄉村文學節的興起感到憤世嫉俗。

你可能會想像這裡是馬尾辮和紅色燈芯絨長褲的堡壘，一群群撫摸下巴的人在背後漫步，雙手緊握在背後，眉毛永遠皺著，彷彿在思考燕麥奶在已知宇宙中的地位。

我對這些活動的厭惡可能源自於我在脆餅之城工作時參加過幾次愛丁堡國際圖書節所帶來的創傷。當時看來，主要目的就是去那裡看看。

有一次，在霍華德·雅各布森的一次活動中，一個長著男人髻的傻瓜高調地宣稱建立「敘事結構」有多麼重要。

閱讀更多：Saltcoats：我參觀了蘇格蘭最便宜的海濱小鎮 – 並且喜歡它

雅各森先生盡可能禮貌和友善地回答說，當他開始寫書時，他常常不知道書的走向。我對此表示熱烈的掌聲，然後被來自新城的 100 名目光所組成的行刑隊射殺。

不過，在威格敦待了一天一夜之後，我的黃疸正快速消退。我認識了莎拉·P·科貝特 (Sarah P Corbett)，她很快就會與前綠黨領袖娜塔莉·貝內特 (Natalie Bennett) 一起出現在舞台上。

科貝特女士是一位全球公認的環保活動家，她發展了「溫和抗議」的藝術。

當我們談論方言和我們的童年時——我在格拉斯哥，她在利物浦（順便說一句，埃維頓），以及英格蘭和蘇格蘭獨立，我開始意識到我可能應該認識她。

後來我發現她可能是我見過的最有影響力的人之一。但在我們的談話中，她一次都沒有透露過她的成就。我決心多出去走走。還有就是要多看書。與人交談。 「這是威格敦，」科貝特女士說。 「這裡沒有階級制度，也沒有超級巨星。每個人都受到同樣的待遇，這影響了整個氛圍。她是一位「工匠」。我隱約知道那是什麼，但我必須了解更多。我的另一個俗氣的先入為主被打破了。

閱讀更多：與年輕的“馬塔蘭”軍隊一起參加蘇格蘭民族黨會議

我遇到了阿德里安·特平（Adrian Turpin），他是我深切懷念的前報社同事。自從離開報社後，特平先生成功地扭轉了自己的生活，並且是據我所知，唯一一位獲得大英帝國贈送的小玩意的人。

他擔任威格敦圖書節主席已有 18 年，憑藉一支規模雖小但充滿熱情的工作人員和志工團隊，讓這個地方變得充滿活力。在他的歡迎致詞中，他談到了威格敦音樂節面臨的挑戰：「我們面臨抗議者對贊助的攻擊，我覺得這很令人費解。我們目前對財務支援還不確定。

我們還不知道明年是否會得到創意蘇格蘭的財務解決方案。我們不知道蘇格蘭政府將為藝術提供多少資金。

在我對藝術資助的懶惰和誤解的分析中，我很容易將創意蘇格蘭近年來選擇資助的恐怖表演視為一個失控的卡特爾的象徵，這些卡特爾是一群放縱自己隱藏的癖好的「奇奇”美德信號者。

然後你來到威格敦，發現二十多年來緩慢而有機地發展的圖書節為這個基本上不被蘇格蘭公民喜愛和忽視的地區帶來了什麼。

凱·克里斯蒂 (Kay Christie) 家族幾代人都紮根於加洛韋。在我們下午穿越這個小鎮的旅行中，她似乎與她遇到的每個靈魂都有關聯或有聯繫。

鎮上的人們可能不太清楚如何看待這個由藏書家和文學專家組成的巡迴馬戲團，每年都在鼓動並破壞其嚴肅的正直，但他們現在已經接受了它。也許「擁抱」這個詞用得不對。

畢竟這是加洛韋。他們點點頭，默默地微笑。

閱讀更多：狗對那些所謂的狗友善餐廳的看法

「我不知道有什麼不喜歡的，」克里斯蒂女士說。 “我只看到積極的一面。在這樣的地方，如果你想觀看大型藝術和文化活動，你總是必須去格拉斯哥或愛丁堡這樣的地方，但這里和其他地方一樣有很多人熱愛政治、歷史和文學。這個節日最大的歡樂就是馬戲團來找我們了。

「我們喜歡展示這個地方，而且有很多值得炫耀的地方。我們都喜歡參加這些活動並看看我們能見到誰。這裡附近沒有大型人口中心，因此您常常幾個月都見不到親密的朋友和家人。你必須付出很多努力，花很多時間來組織社交活動。

她的朋友莉茲、羅賓、林恩和凱倫正在蘇格蘭最引人注目的臨時小酒館舉行聚會，該酒館就在縣政府大樓後面。

這是馬丁·圖恩 (Martyn Toon) 擁有的一棟大房子，在節日期間，他將所有家具移交給當地農場，並用酒吧桌子代替。他通常在他的主客廳裡出售的所有食品和飲料均來自當地。

馬路對面還有一家名為 Bladnoch Botanics 的快閃店，販售乳液和護手霜。

他們給了我一些樣品，但我的皮膚早已無法用這些藥膏來拯救了。本週將湧入威格敦的數千名遊客是這項新業務種子的良好試驗台。

威格敦有七家永久性書店，第一家是 The Bookshop，23 年後仍由 Shaun Bythell 擁有和經營。

這是所有其他書店都應該效仿的書店。 JR 哈特利 (JR Hartley) 就是在這裡找到他著名的黃頁廣告中有關飛蠅釣的書的。

比瑟爾先生的暢銷書《書商日記》就是根據他在這裡的經歷寫成的。今天，他正試圖為樓下古董主持人詹姆斯·布拉克斯頓 (James Braxton) 進行的電視採訪找到一個合適的古代道具。

他告訴我，這次活動成功的部分原因在於讓當地人參與其中並了解風俗、習慣和挑戰。 「我們不希望這成為一場拘謹、高雅的文學活動。它需要讓每個人都能接觸到，這意味著準備好傾聽和正確溝通。

每個角落都在談論帕姆·艾爾斯，他在周五晚上拆下了帳篷。只要知道艾爾斯女士仍在售完的場地朗讀她的詩歌，就讓這趟旅程值得。