一個當我獨自在工作台上思考時，砂光機持續嗡嗡作響的低音在我的手掌中響起，我發現自己試圖弄清楚我實際上花了多長時間打磨木頭。軟化它們的邊緣，使它們的表面像拋光的大理石一樣閃閃發光。小心翼翼地攀登不同的等級——從極其粗糙的“低粒度”紙張到極其精細的“高粒度”紙張，商業面感覺比背襯更光滑。或者說我花了多長時間與木材打交道，來吧。

從專業角度來說，我已經以某種形式從事這件事二十多年了。在那之前，幾乎從我長大到可以清理刨花的那一刻起，我就一直在幫助我的父親。這個人教我如何將砂紙折疊並粘在一起以便更好地抓握它；弄濕木材，使最後幾根頑固地壓碎的纖維像雨後的草葉一樣升起。對我那沾滿木屑和威士忌的大腦來說，這種規模的總和實在是太大了，無法計算，所以，我摘下護耳器，找出了一個計算器——但願我沒有這麼做。

四萬個小時對任何事情來說都是一段很長的時間——尤其是像木製品這樣看似卑微的事情。生命轉瞬即逝。有草地可以跳過，有親吻可以偷走，有山峰可以攀登。就這麼多集 宏偉設計 觀看。到目前為止，我在地球上花了近 10% 的時間勤奮地用粗糙的紙切碎、塑造和摩擦乾燥的植物，坦白說，這想法甚至很難想像。然而，我越是停下來思考它，就越讓我微笑。

當我19歲的時候，這一切對我來說都是認真的；當我父親放棄了關於雞蛋和培根的問題時，這個問題將繼續改變並永遠纏繞我們的生活。幾個月來，我一直在一家鄉村酒吧里喝著品脫啤酒，透過窗戶上有凹痕的玻璃，看著世界從我身邊走過，在它對我的錢包變得太友好之前，把我的工資喝光。即使我做不到，我的父母也意識到我正在漂流，他們給了我他們唯一的救生索。那時，爸爸已經悄悄地為自己贏得了一段時間的名氣，在他浪漫地稱為“工作室”的低矮石頭車庫裡製作木製小飾品、家具，甚至整個廚房。之前我已經投過很多次了。那天早上吃早餐時，他問我是否有興趣全職加入他。他的提議帶有令人不快的苦役氣息，但除此之外幾乎沒有其他的東西。我會讓大學從我的指縫中溜走，我沒有計劃或野心，真的沒有任何前景。儘管我並沒有真正了解與父親或我的雙手一起全職工作會是什麼樣子，但我有足夠的理智來認識到機會。

試著想像一下，你和你的父親被關在一個狹窄的鐵皮屋頂棚子裡（冬天是冰川，夏天是撒哈拉沙漠），只有你和你的父親幾個月甚至幾年。你正處於青少年時期最糟糕的頂峰，而這位老人——自學成才，囊中羞澀，裝備嚴重不足——正在一步一步地彌補這一切。

當然，火花每天都會飛舞，我猜他也知道一定如此。我們周圍的空氣因緊張而發出劈啪聲和嘶嘶聲。但我父親天生的老師非常熱愛他的學科，他不會讓我青春期的情緒波動長期破壞他的樂趣。正是在這裡，我在早期的日子裡跌跌撞撞、牢騷滿腹，用棍子敲擊、灼燒、切掉我的指尖。觀看並吸收。希望（大部分是徒勞無功的）這項工作最終會開始變得有意義。而且，說實話，即使我的頭被槍指著，我也永遠不會承認這一點，但我可能終於找到了一種讓他感到自豪的方法。我現在知道，他真正想要的只是讓我像他一樣熱愛它——自由和創造力、木屑的醉人氣味和自力更生。但你年輕的時候不會看到這些東西，不是嗎？至少我沒有。

使用靈活的鋼尺， 我抓住並撕掉六英寸的新砂紙，將其折疊並用膠帶粘回原處，這樣我的手指就能在粗糙的表面上找到支撐。然後將它放入我柔軟的手掌中，與穀物和我的整個身體一起工作，我開始進入最後階段。沒有機器的電子轟鳴聲，我只能聽到自己的呼吸聲和紙張有節奏的沙沙聲。很快，一縷細木屑就在天窗下像煙霧一樣裊裊升起，我幾乎可以在空氣中嚐到它的味道。

正如人們想像的那樣，像這樣的打磨並不簡單或容易，儘管這是作為一個笨拙的學徒委託給我的第一份工作。儘管你可能很想這麼做，但你無法把已經磨損的東西放回去。其中也有關心、溫柔、親密。事實上，我這樣做的時間越長，我就越意識到它將你與木材的獨特特徵、與你手下的生命物質——可能已經存在一個世紀或更長時間的樹的一部分——聯繫起來有多強大。如今，當每一個醒著的時刻似乎都陷入了分心的泥沼中時，你必然會在場，這種情況已經很少見了。但與精美木製品的許多更複雜甚至危險的方面不同，你的注意力可能而且確實開始徘徊。純粹令人頭腦麻木的重複常常需要這樣做。身體上投入，幾乎催眠般地適應了工作的嚴酷性，但精神上有時卻變得如此超然，幾乎感覺像是一種靈魂出竅的體驗。它給你很大的思考空間。

當我真正踏出步伐時，我已經20多歲了。我的雙手變得更加堅硬，大多數時候它們似乎都知道自己應該放在哪裡。賈伯斯行動得更快，一切都感覺更放心。我開始發現責任是什麼樣的——無論我願不願意。了解每天如何才能把食物擺上餐桌，無論需要花費多少時間或做出哪些犧牲。儘管我自己不情願，但我還是開始享受每天早上推開車間門的美好前景。與父親密切合作，我也逐漸看到了他截然不同的一面。所有的時間都在並肩歡笑、掙扎和流汗中度過，那時，他們用由老笑話、親近和每天承諾的痛苦所產生的速記方式說話。

這一切發生得如此緩慢，以至於我們幾乎沒有註意到，但漸漸地我們成為了一個團隊。然而，進化並不總是進展得如此緩慢，有時會發生一些煽動性的事情。改變之後發生的一切的東西。對我來說，這就是二維變成立體的令人膝蓋顫抖、改變生命的魔力。無生命的棍棒被賦予生命和形式。這件事發生在一天早上，我獨自一人，驚愕地站在我的工作台前，突然之間，我正在組裝的不再是一個精緻的橡木框架了。這是一種身分。一個召喚。也許甚至是未來。

隨著時間的推移，我發現木製品需要的不僅僅是工具和木材，甚至是一套精湛的技能。就像所有創意工作一樣，要在現代世界中堅持不懈並真正謀生，需要耐心、深思熟慮、發明創造和紀律。所有這些特質都是我年輕時非常缺乏的。我想知道，如果我沒有花時間親手製作東西，我現在會在哪裡。如果所有這些強制的反思——我病態的不耐煩的頭腦永遠不會有意識地安靜下來——不是我一周工作的關鍵部分的話。我會有自信和妻子一起創業、建立家庭嗎？或是凝聚完成寫書所需的意志力？我想，現實是，我一直遠離塵世的喧囂，聆聽指尖傳來的信息和腦海中盤旋的思緒，這讓我能夠專心致志地工作。仔細塑造想法和我的性格，就像我塑造木材一樣。它幫助我成長、找到視角，並與我的父親建立了很少有機會體驗到的連結。

雖然聽起來很奇怪，但我認為與木頭打交道——甚至打磨木頭——造就了現在的我。帶著這個快樂的想法，我戴上護耳器，繼續工作。

《根深蒂固：卡勒姆羅賓遜 (Callum Robinson) 的《工匠的製作》(Ingrained: The Making of a Craftsman) 由 Doubleday 出版，售價 22 英鎊，或者從 Guardianbookshop.com 購買一本，售價 18.70 英鎊