魔獸世界， 或者 哇，就像大型多人線上角色扮演遊戲中的紅辣椒：它不僅仍然強勁，而且在某種程度上比你想像的還要大。 魔獸世界目前的數據並未公開，但最近的一項有根據的猜測是，付費訂閱者數量為 700 萬，以每月 15 美元計算，這款遊戲本身就將成為數十億美元的收入者。它的開發商暴雪於 2008 年與動視暴雪合併，微軟於 2022 年吞併了兩家公司，但 魔獸世界 仍然是新成立的火鴨公司的承重支柱。這款重新定義了 21 世紀金礦開採的遊戲對於地主來說仍然是 19 世紀的金礦。

它也在訂閱生態系統中蓬勃發展，並幫助其合法化。 魔獸世界 首次亮相於 2004 年，當時你還必須從商店購買盒裝遊戲。暴雪永遠在線的艾澤拉斯門戶的巨大成功證明，對於合適的產品，工作室可以收取超出核心遊戲（當時）令人敬畏的五張安裝 CD 的初始成本的經常性費用。在這裡，在 2020 年代，我們都已經習慣了按月租用我們的文化，但這對於 魔獸世界 2010 年達到頂峰時擁有 1200 萬訂閱者。 網路創世紀 和 無盡的任務 在大型多人線上角色扮演遊戲 (MMORPG) 類型的黎明時期。但 魔獸世界的成功使這種經常性收費成為主流，並幫助普及了無懈可擊的商業邏輯，即讓您的客戶向您付款一次比讓他們決定或記得停止之前向您付款更糟糕。

作為 魔獸世界 20 歲了， 與它的文化意義相比，它持久的經濟成功可以說是相形見絀的。我問新媒體藝術家安吉拉‧沃什科 (Angela Washko)，她在遊戲界上演過幾部著名的表演作品，她對此有何看法？ 魔獸世界最大的貢獻，無論好壞。 “魔獸世界 擴展了公共空間的概念，」她告訴我。 “當玩家飛越全國互相見面時，我看到公會成員之間建立的聯繫超越了遊戲空間。”我交談過的每個人 魔獸世界的遺產似乎提到某人或其他人結婚，無論是在遊戲本身還是在遊戲中相遇後在現實中結婚。 「我認為沉浸感以及『現實生活』和『幻想』之間界線的消解程度 魔獸世界 這確實是計算文化的轉折點，」瓦什科說，並補充道 魔獸世界 “改變了圍繞電子遊戲的話題，從‘逃離日常生活’變成了社交生活的延伸，並且恰好發生在虛擬環境中。”

透過她自己的作品，瓦什科也探索了由真人組成的奇幻遊戲中不那麼令人愉悅的一面。她的性別敏感度和行為意識委員會 魔獸世界 包括從一個城鎮到另一個城鎮，向路人宣傳女權主義，並討論遊戲的主導文化如何經常為其邊緣化玩家創造一個敵對的環境。我回想起自己打球的日子，當時你可能騎著角鷹獸飛進一個小鎮，忙著自己的事，結果卻被公共短信頻道上的下水道級別的仇恨言論所淹沒。我們現在理所當然地認為，線上空間反映了佔據其中的人們的社會動態，包括特別是有問題的空間，但在許多方面， 魔獸世界 是這個特定煤礦裡的狗頭人。

我第一次遇到的是 魔獸爭霸 像許多 90 年代的電腦孩子一樣的宇宙：作為一系列關於經濟管理和卡通幻想暴力的自上而下的即時戰略遊戲。世界（小寫） 魔獸爭霸 看似高貴的聯盟（人類，精靈，矮人，托爾金式的常見嫌疑犯）與惡毒的部落（獸人，巨魔和其他來自比喻工廠的怪物人形生物）之間的對立，充滿了惡毒，略帶鬧劇1994 年至 2003 年間，衝突跨越了三個主要遊戲和眾多擴充包。該系列具有誇張的比例、飽和的色彩和諷刺笑話的豐富而愚蠢的美感。運作經濟的單位實際上是傻笑的苦工，它給一切都賦予了桶形的、隱約喜劇的味道，與後來成為暴雪名片的高光電影插曲相得益彰。

憑藉其旗艦系列的收入，暴雪開始探索如何擴張 魔獸爭霸的流行知識融入其他類型的遊戲中。首先，一個名為「點擊」的遊戲 魔獸爭霸冒險 — 20 世紀 90 年代末期嘗試採用 LucasArts 風格的復古解謎遊戲，以卡通風格呈現 神話 – 由於不符合暴雪的內部發布標準而被臭名昭著地取消。 （不久前它也被洩露了，完全可以玩。根據我所看到的，暴雪是對的。）然後，從2001 年開始，一個由幾十人組成的實驗團隊開始忙於構建一個全新的引擎，它將帶來艾澤拉斯首次進入 3D 模式，讓玩家一起見面、社交、屠殺骷髏。這是現代現象的一個原始例子，公司透過跨越流派和殖民新媒體來利用其智慧財產權。這也是他們抓到我的方式。

有許多令人謙虛的方法來使用 Gmail 的內部搜尋功能，特別是如果您的帳戶使用時間約為 魔獸世界 已經存在了。舉個例子，考慮一下我收集的有關以下內容的個人信件： 魔獸世界，從它參與我生命的巔峰歲月開始。當我查詢「魔獸爭霸之前：2007年1月1日」時，它產生了大約兩打結果，它們一起追蹤了那一刻的直率傳記：找到了一份新的大工作；被海拉甩了； 2006 年初，我在 Gchat 上對一位朋友說，「作為一個反社會隱士度過了兩個月的時間」。 魔獸世界 比 Gchat 更長壽？

查一下私人記錄，一目了然 魔獸世界 它貫穿了我的一生，就像經驗豐富的滿級研磨者在死亡礦井中的突襲小隊一樣。不可否認，這是一種在概念上由皺紋紙製成的若蟲階段的年輕成年生活，很容易被電子遊戲撕碎。但是，在疲憊的工作日之後，登入網站訂購垃圾食物送貨的節奏是可以預見的。 魔獸世界， 一個又一個晚上，在一些鬱鬱蔥蔥的環境中尋找草藥來製作可出售的虛擬藥水吸引了我。

這方面的 魔獸世界 當我與其他人談論他們的經歷時，經常會出現這種技巧，它模糊了工作和娛樂之間的界限，直到不經意的觀察者可能不太意識到它是其中之一。 「有一件事 哇 大規模的事實證明，人們會在最輕微的挑釁下將遊戲變成一份工作。 紅落 和 赫洛維斯塔。 “我記得我花了好幾個小時打磨灰塵，這樣我才能為魔法物品附魔。我記得熔煉錫和銅來製造青銅。複雜的製作系統 魔獸世界通常需要透過重複的遊戲勞動來獲得材料，這代表了現在無處不在的機制的流行，作為玩家，你可以找到一些東西並將其變成其他東西。 「我仍然玩所有這些最近的遊戲，例如 我的世界， 殭屍計劃， 和 瓦爾海姆 這實際上只是製作部分，」奧布萊恩告訴我。 “我花了很多時間免費做單調、重複的任務，因為不知何故我們發現這很有趣。”到了 2024 年，我們很難不對這一切感到隱隱約約的陰險暗示，因為資本主義過度擴張的浪潮將零工經濟遊戲化，並劫持了人類對獎勵的自然親和力，以達到自己的攫取目的。但就瓦什科關於擴大社交生活的觀點而言，這一切之所以有效的原因之一是你經常幫助現實中的人，在遊戲範圍內有「合法的需求」。你很少只是為自己做這些事。

這也不總是一種浪費。安德魯·西蒙 (Andrew Simone) 現在是一名科技專案經理，他將大部分的專業工具箱歸功於他作為行業協會領導者所獲得的技能。 魔獸世界。 「我其實不再玩了 哇 主要是因為我覺得我管理的公會比我實際的專業工作更多，」他告訴我，然後概述了一系列令人恐懼的工作場所風格的任務，其中包括面試潛在的公會候選人，分析遊戲中多用戶老闆戰鬥的績效指標，處理公會內的性騷擾，管理世界各地召開有關所有這些事情的會議的時間表，為新成員編寫指南，甚至「培養一種公會文化，以便人們 很享受 在那裡”，對於表面上已經是一款遊戲的東西來說，這是一件令人難以置信的事情。我知道有無數的前公會領袖讀到這篇文章並點頭同意，因為他們目前的工作日日程表中沒有任何內容涉及調解10 路突襲隊伍的爭端，即誰應該獲得剛剛掉落的傳奇魔法肩甲。

另一方面：很多 曾是 一個巨大的浪費。我無法告訴你，當時我技術上玩了多少小時 魔獸世界 但 當我篩選、重新排列和測試其迷宮般的金融科技使用者介面的各種自訂附加元件時，我忽略了遊戲本身。 魔獸世界 是一個持久的軟體生態系統，包含客戶端和伺服器以及始終在它們之間傳輸的各種數據 – 只是不一定完全暴露給每個玩家。由用戶創建的UI 模組組成的整個家庭手工業如雨後春筍般湧現，將可重複的操作分配給快捷鍵，或者像Simone 為他的公會那樣處理遊戲日誌中的高級分析，或者實現一個「自動妖精治療師」來回答任何傳入的耳語。具有經典 ELIZA 協議的遊戲內實現的角色。讓玩家自己摸索遊戲的玩法也是一種聰明的方法，可以減少對遊戲中不夠完善的部分的抱怨。我自己從來沒有深入了解遊戲的高級內容，但對於那些深入了解的人來說，遵循公會突襲預期元的唯一方法就是使用外部設計的 UI 插件。 魔獸世界 大膽地讓玩家為遊戲創建自己的自訂駕駛艙，最終創造了一種遞歸拖延，你甚至可以分散自己對原本打算的休閒活動的注意力。任何曾經重新排列過手機上的應用程式圖示的人都知道這種耗時的「元工作」已經變得多麼普遍。

最近，我從事一種更現代的網路社交娛樂形式——和朋友圍坐在大電視旁，看著四個陌生人在 Twitch 上一起玩遊戲。正當事情正在好轉時，視訊串流被切斷，一個透過演算法插入的視訊廣告開始播放：這是為了 魔獸世界。這是一群主要是遊戲設計師的團隊，在我有機會說些什麼之前，有人 別的 透過管道提及 魔獸世界 現在已經 20 歲了——而且在形式上的影響力足以讓遊戲製作者仍然知道它的生日。

看到那個廣告，寫這篇文章，這些都不足以讓我重新安裝 魔獸世界。 （這是一件好事，遊戲從來沒有讓你餵養遊戲中的寵物。）我真的不覺得我必須重玩遊戲來衡量它的影響力，因為它的影響力無處不在。每個月度訂閱、遊戲內經濟或生命融入線上連結的數位「第三空間」都應作為現有技術得到一些精神上的認可；這些事情都已經變成不可避免的事情了。二十年後，我們都生活在 魔獸世界。