本科生活的大部分時間——一般來說，生活的大部分時間——都是由心理學家所說的動機衝突來定義的，即一個人有動機做兩件事，但只能選擇一件事。今天是星期六晚上，您的朋友要出去，而您的學期論文將於星期二到期。如果你待在家裡埋頭苦幹，你可能會因為怨恨而分心。但是，如果你和朋友一起，恐懼的陰雲可能會整個晚上籠罩在你身上。二者選其一是殘酷的：你是個磨人，還是個怪人？也許你們都是，在這種情況下，你們既不會社交，也不會工作，而是待在家裡玩《Elden Ring》，同時向自己保證五分鐘後開始工作，直到五分鐘變成了五個小時，然後你倒在床上。

研究動機的心理學家簡·德克·卡佩爾（Jan Dirk Capelle）告訴我們，這種行為既是自我放縱又是受虐狂，而且表面上看起來不理性，而且很常見，「基本上是一種針對你所經歷的壓力的非適應性因應機制」。我最近。這些模式看似永恆，但近年來美國許多高等教育機構都覺得有必要介入。自 2020 年春季冠狀病毒危機爆發以來，教育工作者發現學生表現的幾乎所有指標都顯著下降：出席率、課堂參與度、完成的課程作業、考試成績。根據賓州州立大學心理健康中心在 2022-23 學年收集的調查數據，學生自我報告的廣泛性焦慮水平以及與學業、家庭和社交生活直接相關的焦慮水平仍然存在沒有恢復到大流行前的水平— —事實上，社交焦慮持續小幅上升。自從十多年前該中心開始收集此類數據以來，學生對精神藥物的使用率達到了最高水準。 （任何接近學術界的人都可以找到大量軼事來支持這一慘淡的景象。）

學院和大學對這些令人擔憂的趨勢採取了全方位的應對措施，從加強校園心理健康服務到納入更多實踐和學生主導的學習。但教育工作者們一次又一次地利用了一個槓桿：最後期限。在大流行迫使課程轉移到線上後不久，學校就開始在嚴格的截止日期上暫停。 2022年， 高等教育紀事 報道稱，來自一系列學院和大學的教職員在批准論文延期或安排補考方面採取了更「流動」和「靈活」的政策。阿拉斯加大學安克雷奇分校的一位寫作教授甚至讓他的學生自己設定最後期限。這種軟化的立場也影響了年輕的學生：在一些公立學區，包括洛杉磯、聖地牙哥和俄亥俄州謝克高地的學區，教師被指示不要扣減遲交作業的學生的成績。

當我與多所學院和大學的教授談論他們對截止日期協議的處理方法時，他們的學生普遍表現出一種同理心和耐心，他們被迫在自己的關鍵時刻應對快速的技術變革和全球流行病。正如一所私立文理學院的英語教授在一封電子郵件中對我說的那樣，「也許我太同情他們了，但我只是不認為他們 需要 為了在我任意的最後期限前完成任務而熬夜熬夜。

有證據表明，在最後期限內進行一定程度的可控靈活性可以產生有益的效果。去年春天，康乃爾大學的兩名研究人員發表了一項實驗結果，其中數百名生物入門課的學生被提供了一個兩層框架：「理想」（指教授最初設定的截止日期）和「無懲罰延長，」或EWP 這些學生中超過四分之三的人至少選擇過一次EWP 選項，而且作者寫道，「報告稱其在減輕壓力、處理疾病和緊急情況以及提高其他課程表現方面有好處。他們繼續說，一些正面的影響在第一代大學生中最為明顯。

但教授們可能還有其他更令人煩惱的理由對遲到的學生表現出寬大處理。一些教師提出了學生評估的幽靈，這被認為是成績膨脹背後的主要推動者，也可能影響終身教職和合約續約的決定。線上課程清單使教師、學生和管理人員能夠看到哪些課程名額最快，並暗示哪些教授被認為是仁慈和隨和的。

一位大型公立大學的社會學教授告訴我，教師面臨的這些（令人驚訝的公開）壓力是高等教育交易模式的症狀。 「從廣義上講，有些學生和管理人員將高等教育視為服務業：學生是客戶，教師是服務提供者，行政人員是管理者，」他說。隨著教育成本持續上升，他繼續說道，「我可以理解為什麼學生或他們的家長帶著『我的錢花得不值』的態度進入大學，就像他們在餐館吃飯並對品質不滿意一樣。食物或服務。在這個類比中，他補充道，“評價我的教授就像 Yelp。”任何能夠容忍延期和化妝測試的教職人員——換句話說，滿足客戶的要求——都會比不那麼寬容的同事贏得更多好評。

但有時，您會失去客戶，但您不知道原因。這位社會學教授表示，在 2024 年春季學期，他看到了比以往任何時候都更多的「鬼影」現象，指的是完全退出班級但沒有正式退出的學生，並且默認成績為不及格。任何能讓學生留在課堂上、至少讓他們有可能學到東西的東西都是更好的。幾位藝術和人文學科的教授指出，他們的領域正在急劇衰退，“有一種隱含的感覺，我們需要盡一切努力留住這些學生並解決他們的挑戰”，一位私立學校的電影教授大學告訴我的。

她的一門課程是編劇研討會，完全致力於閱讀和討論學生的作品。在學生安排參加研討會的任何一天，他們有大約五到五十的機會在截止日期之前沒有提交任何東西。她說，這種不確定性「有點像一場噩夢」。 “這意味著我總是必須有某種後備計劃——一些我可以放映的電影，一些我在最後一刻編造的隨機課程——以防我們最終無事可做。”錯過和推遲最後期限也會幹擾課程的智力和創造力。這位電影教授說，學生「失去了從同學那裡獲得回饋的機會，而這是課堂的基本功能」。

動機衝突的典型二元性是，一方面，“想要的衝突”，即一個人強迫自己做他不想做的事情；另一方面，“應該衝突”，即一個人做了一些他不想做的事情。德國比勒費爾德大學的研究員卡佩爾最近與人合著的一篇論文表明，隨著學生臨近學期末，他們會經歷更多的“想要的”衝突和更少的“應該”的衝突。這項發現表明，隨著主要截止日期和考試日期的臨近，學生為實現這些目標而努力的內在動機會減弱；相反，他們受到焦慮和恐懼的驅使。 「試圖避免失敗是非常有壓力的，」卡佩爾說。 “‘我學習的動力是因為我害怕考試不及格’——這種感覺非常糟糕。”

從這個角度來看，目前還不清楚延長截止日期是否真的減輕了學生的壓力，或者他們只是推遲並延長了截止日期。 「透過設定最後期限，我們基本上是在控制人們的行為，」卡佩勒告訴我。他繼續說道，“一方面，我相信截止日期對於激活任何類型的學習或寫作行為都是必要的。”另一方面，他說，“這也是一種不好的動機。”

拖延症的一個標誌是執行功能的衡量標準，即時間折現，或是傾向於重視較小的即時獎勵而不是未來等待的較大獎勵。這種人性的弱點有助於支持一個看似自相矛盾的觀念：解決最後期限禍害的辦法就是增加最後期限。 「在我的大多數課程中，我的方法是使用相當多的截止日期，」卡佩勒說。例如，卡佩爾的學生沒有為基於專案的作業設定單一的截止日期，而是給了一系列較小的截止日期，用於推銷專案、完成大綱等等——這就是所謂的“腳手架”教育策略的一個例子。 「或者這可能只是一個不評分的十項多項選擇測驗，」卡佩爾繼續說道。 “我試圖激發一種漸進式學習——訓練他們將面臨的最後期限視為檢查自己知識和學習材料的機會，而不是失敗的機會。”

一些教師對截止日期問題採取整體視角，在學生脫離參與度上升的整體背景下看待這個問題。這種脫節在其他地方也體現在廣泛使用 ChatGPT 來撰寫學期論文。一所公立大學的哲學教授告訴我，隨著 ChatGPT 開始變得無處不在，他大幅修改了教學大綱，以支持更頻繁、風險更低的截止日期。現在，他的學生不再在一個學期內交幾篇長論文，而是參加課堂考試，手寫。 「我不允許他們使用網路或任何筆記，」他在一封電子郵件中解釋道。 “學生們傾向於在 WhatsApp 群組中進行協作，因此，如果允許他們使用鉛筆和紙以外的任何資源，那麼考試看起來都會一樣。”最終的學期論文也很大程度上是在他的視野內產生的。 「我讓學生在課堂上研究自己的論文主題，並逐步將它們轉化為成品論文，」他說。 「我是一個很容易評分的人；我只是想確保他們在做自己的工作。

聖路易斯大學政治學教授史蒂文·羅傑斯依靠獨特的鷹架變體來確保他的學生在課堂上按時完成閱讀。 （他的美國政治體系入門課程的教學大綱中包含一個嚴厲的警告——在這個高等教育時代，這是相當不尋常的——警告：「這門課程不會進行補考，也不會延長截止日期。我會給他們做一個小測驗，平均分數是十分之二，他們都會驚慌失措，我會告訴他們我有經驗證據，他們沒有做閱讀。在這個學期剩下的時間裡，在他的大部分課程中，羅傑斯都會要求學生擲骰子；他會要求學生擲骰子。他會透過教室揚聲器播放肯尼羅傑斯歌曲《賭徒》的器樂版本。 「一兩個人得到一個測驗；三人或四人小組討論；五六點，課堂討論，」羅傑斯說。 “僅測驗的威脅就讓他們都讀了。”同時，他繼續說道，賭桌上的奇思妙想「放鬆了氣氛。這變成了一件小事，他們就陷入其中。

可以說，借用卡佩爾的話說，這種花招只是「控制人們的行為」的一種更果斷的形式，而不是設定幾個井噴的最後期限，然後讓學生自己解決。 “對於高等教育來說，這是一個大問題：學生何時成為成年人？”羅傑斯說。 「應該有多少住宿和幫助？學校什麼時候變成了一份工作？現在，羅傑斯有了他的答案。這個學期，他告訴我，「我甚至沒有等到介紹骰子。在評估中，學生們說：“我不喜歡骰子，但它讓課堂變得更好。”所以，好吧，我們會繼續擲骰子。 ❖