密蘇裡州堪薩斯城——堪薩斯城皇家隊 34 歲的捕手薩爾瓦多·佩雷斯 (Salvador Perez) 在每場比賽之前都會用冰冷的香膏塗抹全身，以喚醒肌肉。 「膝蓋、肩膀、股溝，」他說。 “到處。”他用膠帶黏住自己的身體部位——每晚都有不同的部位，取決於疼痛部位——將氯丁橡膠袖子滑到大腿上，準備在棒球界最無情的工作中度過另一個夜晚。

「我不再是 25 歲了，」佩雷斯本週說道。

那是一個神奇的時代。那是 2015 年。他喜歡那個季後賽——壓力、盛況、賭注，所有這一切——並幻想著十月份的精彩表現。

就在一週前，皇家隊終於重返季後賽。佩雷斯等待了八個糟糕的賽季，現在他回到考夫曼體育場，施展更多魔法，這一次是在美國聯盟分區系列賽對陣紐約洋基隊的關鍵第三場比賽中。今年堪薩斯城棒球復興帶來的所有奇妙後果包括因失敗而變得遲鈍的球迷群體的重新燃起、小鮑比·維特(Bobby Witt Jr.) 成為超級巨星的崛起、從56 勝106 勝的戰績逆轉為86 勝76 負的戰績——最讓組織內的老員工感到滿意的是佩雷斯的季後賽荒的結束。

週一晚上，佩雷斯發現自己正處於皇家隊在洋基體育場扳平系列賽的勝利之中，這讓他們沒有人感到驚訝。即使已經 34 歲，作為接球手的職業生涯已接近 1,300 場比賽，他仍然是這個位置上最優秀的球員之一。他是堪薩斯城隊的隊長、大掃蕩擊球手，並且在第二場比賽中打出了一記本壘打，確保洋基隊先發球員卡洛斯·羅登在第一局慶祝性搖擺後舌頭仍留在嘴裡。

佩雷斯的職業生涯破壞了投手的美好時光。本賽季他第九次入選全明星陣容，擊出 27 支全壘打，打出 104 分，並參加了 158 場比賽，其中 91 場是捕手。他整個冬天都在改變自己的接球風格，以更好地構築投球，並在重塑自己方面取得了巨大成功。他的投局數已接近 11,000 局，擊出 300 支全壘打，這些花哨的數字屬於那些入選國家棒球名人堂的人的領域。兩年前，當馬特·夸特拉羅被任命為主教練時，佩雷斯是他接觸的第一個球員。他想聽聽佩雷斯對皇家隊的現在和未來的看法。

“我們的一個巨大目標，”夸特拉羅說，“就是讓他回到我們認為他在比賽中應有的位置。”

那是十月。 「這就是他活著的目的，」ALDS 第二場比賽獲勝投手科爾·拉根斯 (Cole Ragans) 說道。拉根斯在過去的一年裡學到了這一點，當時他在佩雷斯的指導下成長為一名王牌球員。即使佩雷斯的身體向他咆哮，告訴他三十多歲的男人不適合在大聯盟中經常接球，他仍然克服了身體上的挑戰，因為他渴望精神上的挑戰。

「我喜歡思考比賽，」佩雷斯說。 「我想要掌控一切。我告訴這些人，給我所有的壓力。我已經做到了。我想思考快球、滑球、曲線球，我們如何讓他在最後一次擊球時出局，我們現在做什麼，這就是我如此喜歡捕捉的原因。

多年來，球隊一直聯繫皇家隊總經理代頓摩爾詢問交易事宜。皇家隊無法移動佩雷斯。他就是 Salvy，Salvy Splash 的前身，也是 13 號球衣的擁有者，而該球衣總有一天會退休。但在上個賽季末，皇家隊總經理 JJ Picollo 問佩雷斯是否願意去其他地方踢球。皮科洛相信皇家隊即將迎來轉機，老闆約翰謝爾曼也承諾要花錢，但如果佩雷斯不相信堪薩斯城的未來，他就不想留下佩雷斯。

「去年我們輸掉了很多比賽時，我就和 JJ 談過這個問題，」佩雷斯說。 “很多球隊想要我，但我不想去。這是我的第二個家。”

他是認真的——在堪薩斯城生活了 13 年後，佩雷斯將看到附近正在進行的輕彈珠比賽並停下來與孩子們一起玩遊戲。佩雷斯得到了這座城市的愛戴，這座城市對他在2014 年美聯外卡賽中的絕殺擊球記憶猶新，他將擠滿考夫曼體育場，希望皇家隊能夠像上次在美聯對上洋基隊時那樣1980 年季後賽：贏得五場系列賽。

週二，當被問及洋基隊三壘手爵士奇澤姆在皇家隊第二場比賽以4-2 獲勝後的評論時——“他們很幸運”——佩雷斯放棄了他無憂無慮的常態，變得簡潔並拒絕發表任何言論。十月，沒有時間胡鬧。是時候回家了——經過 17 天的旅途，結束了他們的賽季並在外卡賽中擊敗了巴爾的摩隊，佩雷斯被迫有生以來第一次在酒店自己洗衣服——並展示了他的隊友們在考夫曼體育場的季後賽是什麼樣子的。

「『它看起來怎麼樣？』」佩雷斯說他們問他。 “‘會怎麼樣？聲音有多大？’我們擁有有史以來最好的球迷，即使在最糟糕的時刻，他們也在我們身邊。

他們週三和週四會在那裡。箭頭體育場停車場對面的季後賽已經過時了，但在 K?他們很特別，如果沒有球隊的核心薩爾瓦多·佩雷斯，他們的感覺就會不太好。所以他會提前到達，完成日常工作，準備好身體，晚上 7:06 慢跑到球場上，蹲在他的第二個家、他的城市、他唯一想去的地方。