雨。路面市場冷清。商販們躲在遮陽篷下，疲倦地看著他們鋪著防水布的手推車。任何在這場洪流中衝出去買午餐的人，要不是極度缺乏遠見，就是過於無遠見。

我不是來這裡買午餐的。我來這裡是為了面對我最深的恐懼之一。我是來馴服鱷魚的

***

鱷魚閃閃發光，飽足而遲鈍，紡錘形的軀幹在雨中隆起。它們呈現濃鬱的沼澤綠色，很容易被誤認為是植被，直到一條銀色的尾巴暴露了它們內心的爬行動物。多節的獸皮閃爍著惡毒的光芒，它沉睡在尖牙甦醒的邊緣。

“我想要兩個。”

”僅有的 二？

他抓住一對深綠色的尾巴，把它們放進塑膠袋裡。

我趕緊回家，以免我改變主意，把他們丟在門口。

***

它的髓如此溫和而可信，種子如此溫柔而樸實，幾乎就像在吃嬰兒一樣。 |圖片來源：Getty Images／Istock

它們放在廚房檯面上很不舒服；他們保持著距離——或者說我也是。

我還是要面對現實。

我有 邀請 鱷魚闖入我的廚房。

惡性咬傷

訂單 Crocodylia 不包括 苦瓜，但應該如此。苦瓜的脊狀齒狀外皮很容易被誤認為是鱷魚的盔甲。它不優雅的扭矩需要張開的低懸掛四肢和可怕的推進尾部。現在，它隨時都可能試圖偷偷摸摸地爬過櫃檯，或者繞著爐子高高地走來走去，甚至瘋狂地奔跑並侵入冰箱。它沒有可見的牙齒，但它的咬傷和鱷魚的咬傷一樣惡毒。

這是 苦的。我一生都像躲避毒藥一樣躲避它。

另請閱讀 |毘濕奴保護洋蔥

這句陳腔濫調讓苦瓜一直徘徊在我的視野邊緣。我永遠不會吃它，但它具有一種令人恐懼和排斥的可怕魅力：蛇、獨裁者、社交媒體、人工智慧。

有一天，不可避免地，我將不得不參與其中，但不是現在。

***

是什麼告訴我會是今天早上？

此時的我，正處於一場洪水之中，吃著烤麵包和果醬，啜飲著智慧的啤酒，但前方沒有什麼值得的。毫無疑問，這是與龍較量的一天。我告訴自己我不必嘗苦瓜，只需調查我對它的厭惡即可。於是，我就出發去戰鬥了。

***

確實，苦味是其存在的本質，但我對這種蔬菜的厭惡並不是那麼形上學。這是本能和發自內心的。也許它的出現是有原因的。我曾經相信卡爾薩根的 伊甸園之龍，溫和地說，我與家蜥蜴的關係充滿了原始的恐懼。但一個 蔬菜，看在上帝的份上？它是如此遙遠 智人，根本就不能動。那麼，為什麼我要像躲避毒藥一樣躲避它呢？

陳腔濫調有一種令人厭煩的方式來迫使對抗。苦瓜有毒嗎？

是的，它很苦。

所有的毒藥都是苦的嗎？

花園裡的毒藥有幾種？

路邊藥局提供蓖麻子中的蓖麻毒素、木薯中的氰化物、阿托品類化合物不僅來自曼陀羅，還來自一系列可食用的茄屬漿果，包括我們無處不在的番茄，以及珍貴的塊莖，即土豆泥的主食——家常土豆。

另請閱讀 |秋葵：有什麼問題嗎？

幾個世紀以來，園藝家和廚師已經將他們全部從惡意中勸解出來，但他們一開始就是殺手。避免它們在進化上很酷。

被辱罵的卡雷拉有一朵美麗的花。 |圖片來源：Getty Images／Istock

「苦味」味覺感受器不僅位於廣泛宣傳的舌背上，而且還位於異位的前哨，坦白說，很奇怪。為什麼我們的鼻子或腸道需要味覺感受器？然而，感知苦味的細胞會點刻這些器官。顯然，它們還可以充當我們吸入或攝入的細菌中存在的有毒化學物質的探測器。檢測苦味的能力似乎以各種可能的方式提供保護，並且身體似乎將苦味識別為 傷害。

哦真的嗎？

我回想起今天早上喝下的所有苦味東西：咖啡、可可、橙皮——我只感覺到食慾。

但這種葫蘆的苦味——叫它“karela”、“pavakkai”、“uchhe”、“Momordica”，甚至莫名其妙地叫“冬瓜”——簡直是令人羞辱。它無端侮辱地打舌頭。那是記憶嗎？還是害怕？

我壯了膽子，拿起了刀。

我把半條鱷魚切成小塊，丟進鹽裡，然後轉身背對著它。

我檢查另一半的切面，找出苦味的本質所在。

在蓬鬆的白色髓？還是在軟木塞種子中，不小心嵌入其中？

它的髓如此溫和而可信，種子如此溫柔而樸實，幾乎就像在吃嬰兒一樣。

我趕緊把它吐出來，然後又回到了鹹味的地方。

它們漂浮在一灘果汁中，呈現美味的清澈草綠色。我小心地把它瀝乾到湯匙裡。

我鼓起勇氣，嚐了嚐。

非常芳香。與未經切割的卡雷拉香水不同，這款香水年輕、傲慢、活潑。

但苦嗎？

太鹹太香，未嘗即逝，誰能說得清？

午餐約會時

切碎的卡雷拉橄欖石閃閃發光，帶有一種粗糙的綠色氣味，需要陪伴。

細長的深綠色辣椒是天然的，但不適合我。

那麼，薑腳趾呢？一片青芒果，半顆洋蔥？

因為它看起來被遺棄了，番茄，只是一個多汁的楔子？

一切都被切成了爛泥。

一片傷痕累累的香菜葉，只有一片。

還有一點手腕上的、熟練的、擠的青檸汁。

幾粒糖和鹽來開始談話——

我和鱷魚有一個午餐約會！

***

雨已經停了。一束雜散的陽光漫步進來，照亮了碗裡的寶石。

Karela navratan 在口中也閃閃發光：脆、脆、甜、酸、鹽、酸。

還苦嗎？

一點也不。

卡爾帕納·斯瓦米納坦 (Kalpana Swaminathan) 和伊什拉特·賽義德 (Ishrat Syed) 是外科醫生，他們共同寫作 Kalpish Ratna。他們是以下的作者 Gastronama：印度正確飲食指南 （羅利，2023）。