6月1日，在德國科隆的多伊策造船廠，示威者舉著「奶奶反對極右派」標語抗議右翼極端主義和種族主義。

薩沙·塞倫/圖片聯盟/德新社/蓋蒂圖片社

隱藏標題

切換標題

薩沙·塞倫/圖片聯盟/德新社/蓋蒂圖片社

德國愛爾福特——週六，在大教堂之城愛爾福特熙熙攘攘的購物者中，一群 70 多歲的婦女聚集在中世紀的集市廣場上，舉著寫著“ 奧馬斯·蓋根·法 ——祖母們反對極右派。

她們是由數以萬計的退休女性發起的全國性運動的一部分，她們對此充滿仇恨，尤其是在前東德圖林根州，極右翼的德國選擇黨（AfD）在那裡 民調領先 在周日的州選舉之前。

由於許多德國選民陷入了演算法驅動的回音室，這些資深女性走上街頭，與德國選擇黨的支持者接觸——而不是簡單地抗議他們——以期重新建立聯繫、重振辯論，甚至可能改變想法。但到目前為止，他們的努力是一場艱苦的戰鬥。

其中包括 76 歲的 Gabriele Wölke-Rebhan，他是 愛爾福特分會 純粹出於擔心。她指出，這個地區 納粹在這裡獲得了第一個政治立足點 1930 年在圖林根州政府任職，1933 年奪取全國政權。

現在它在哪裡 比約恩·霍克 ——被認為是德國選擇黨最極端的人物——正在競選下一任州長。

「希特勒之所以發生，是因為人們默默地袖手旁觀，」沃克-雷布漢警告。 “如果我現在保持沉默，我並不比我的父母在 1930 年代更好。”

Wölke-Rebhan 表示，她來這裡不僅是為了發聲，也是為了傾聽。她想了解為什麼幾乎 這裡三分之一的人最近表示他們打算投票給德國選擇黨，儘管負責保護憲法的德國國內情報機構認為該黨“極端”，並將其置於監視之下。 （在五年前的上一次州選舉中，德國選擇黨排名第三，落後於前總理安格拉·默克爾領導的基督教民主聯盟和德國左翼黨（前東德馬克思列寧主義執政黨的繼承者）。

然而，很少有選擇黨的支持者有興趣與她討論他們的投票行為。並不是每個人都願意停下來聊天。 “極右翼分子嘲笑我們，認為我們只是‘愚蠢的老太婆’，”沃爾克-雷布漢說。 「他們似乎不明白的是，隨著年齡的增長，女性會變得鎮定自若。低估我們是錯誤的。

德國全國範圍內的祖母反對極右運動的愛爾福特分會每隔一個週末就會在市中心聚集一次，試圖接觸極右翼的德國另類選擇黨（AfD）的支持者。他們不是簡單地抗議他們，而是試圖重新建立聯繫、重新引發辯論並改變想法。地區聯合創始人 Gabriele Wölke-Rebhan（中，穿著黑衣）表示，捍衛民主是一場艱苦的鬥爭。

埃斯梅·尼科爾森/NPR

隱藏標題

切換標題

埃斯梅·尼科爾森/NPR

沃克-雷布漢說，隨著年齡的增長，人們往往會變得隱形，但實際上這對他們有利。她說，沒有人指望受人尊敬的老奶奶會發聲，所以當她們發聲時，有些人會驚訝地願意傾聽。至少有一段時間。

一位奶奶正在和一位穿著考究的七十多歲的男人交談。幾分鐘後，他發脾氣，一邊咒罵著她，一邊走開。幾個旁觀者揚起了眉毛，但似乎並沒有對這句話感到震驚。

Wölke-Rebhan 深吸了一口氣，說她和她的祖母們拒絕將任何人視為 埃爾拜姆利希 ——「令人遺憾」——即使有時很艱難。

「我們從路人那裡得到了很多鼓勵，但我們也受到了很多辱罵，」沃爾克-雷布漢說。 「我這一代人是最糟糕的。他們可能真的低於腰帶。他們都是退休人員，其中許多人過著相當舒適的生活。

在附近的農貿市場，79 歲的魯迪正在進行每週一次的購物，挑選夏季有機農產品。

這位退休工程師避開了奶奶。他說再多的聊天也不會改變他的想法。

“我投給德國選擇黨。這是唯一關心我們這些一直住在這裡的人的團體，」魯迪說。 「現在，移民佔統治地位。他們是第一位的。他們受到國家的待遇比大多數德國人更好。

自 2016 年德國接收了超過 100 萬難民（主要來自敘利亞、阿富汗和伊拉克）以來，對 AfD 的支持穩步增長。最初，快樂的德國人在火車站歡迎難民的照片在網路上瘋傳，但隨著城市和當地社區努力容納新來者，引發了強烈反對。德國選擇黨在前東德利用了這一點，從歷史上看，前東德的移民數量少於前西德。

該黨的反移民和反穆斯林言論激起了選民的恐懼，擔心新移民會追逐他們的房子、工作和女兒。自 2022 年以來，這種情況愈演愈烈，當時有超過 100 萬烏克蘭難民來到德國。德國選擇黨反對向基輔運送武器，並希望德國恢復使用俄羅斯天然氣，在俄羅斯全面入侵烏克蘭後德國就停止了這種做法，他們利用了前共產主義東德與俄羅斯的歷史密切關係。

5月25日，在德國西部馬爾舉行的歐洲議會選舉之前，示威者舉著寫有「奶奶反對右翼」的標語牌，抗議極右翼選擇黨在歐洲議會選舉前舉行的競選會議。

伊娜法斯賓達/法新社，蓋蒂圖片社

隱藏標題

切換標題

伊娜法斯賓達/法新社，蓋蒂圖片社

繼上週末索林根發生致命刺傷事件後，德國選擇黨預計將在周日的選舉中表現更好。嫌犯是一名 26 歲的敘利亞男子，他已向當局自首。伊斯蘭國組織聲稱對這起持刀攻擊負責，造成三人死亡。去年，在這名男子的庇護申請被拒絕後，德國當局未能將其驅逐出境。

魯迪堅稱，德國選擇黨選民的名聲很差。 「我讀過主流媒體對我們的報道，」他說，指的是 比約恩·霍克在競選集會上反覆使用被禁止的納粹口號。 “這都是謊言。我已經不再讀它了。

他說他現在從 Telegram 和 YouTube 獲取新聞。

魯迪正是這樣的選民 馬克·羅利格，記者 明鏡周刊，正在努力達到。他的出版物是德國最大的新聞周刊，也是魯迪現在迴避的新聞來源之一。

1990 年德國統一後不久，羅利希就在這個地區長大。他的文章重點關注該地區有多少人感到被拋在後面，從未真正適應統一的德國的生活，以及那些太年輕而不記得共產主義東德的人幾乎繼承了一種怨恨感。

他說，並非所有選擇黨選民都停止閱讀他的文章。 「我曾經收到過 匿名的 威脅，但隨著極右翼勢力的崛起，人們變得更加厚顏無恥，現在從他們的工作地址向我發送仇恨郵件，包括手機號碼，」羅利格說。 “所以我開始回電給他們了！”

羅利格說，這讓他的仇恨郵件發送者感到驚訝。 「與人對抗可以消除他們的仇恨，」他說。 “大多數時候，我們會找到一種以禮貌的方式相互交談的方式，並且最終常常會談論個人問題和日常擔憂。”

但羅利格表示，這並不總是有效，當他在前東德（他的家人仍然居住在那裡）進行報導時，他一次又一次聽到德國不是民主國家的說法。

加布里埃萊·沃克-雷布漢(Gabriele Wölke-Rebhan) 是一名反對極右翼的奶奶，東德解體時她已經50 多歲了。獨裁國家時，她也感到很驚訝。她感嘆他們只是在重複德國選擇黨的說法，並質疑他們是否忘記了東德的情況：史塔西是個侵入性、壓迫性的秘密警察，而且沒有民主選舉。

「當有人抱怨他們無法自由表達自己的想法時，我會問他們是否還記得柏林圍牆倒塌之前這裡的情況，」沃克-雷布漢說。 「如果你當時在城鎮廣場上反對派對，你最終會落得一個下場。 包岑 ——當地的史塔西監獄。

她說，這就是為什麼她每隔一個週末就會走上街頭，試圖與路人接觸。她認為，許多人只是迷失在仇恨主導的數位孤島中。

當她說話時，一名路人對奶奶們破口大罵，稱她們為 舍斯利希 ——醜陋。

這一次，幾乎沒有一個旁觀者連眼皮都眨一下。沃克-雷布漢 (Wölke-Rebhan) 表示，她的家鄉埃爾福特變得越來越具有侵略性，人們也已經習慣了。她將仇恨的增加歸咎於德國選擇黨的散播恐懼，並補充說，像許多人在網路上那樣在公共場合喋喋不休已經幾乎可以接受。

一個 最近的研究 柏林社會科學中心在2019 年至2021 年間對5,000 多名德國人進行了調查，發現「支持選擇黨的人對自己的個人和財務狀況的滿意度低於其他政黨的支持者…相比之下，那些背離該黨的人感受到他們的幸福感有所改善。研究人員指責選擇黨的“消極言論”，稱“那些轉向該黨的人更容易受到這種消極情緒的影響，這不利於他們的福祉。”

對於沃爾克-雷布漢和其他奶奶來說就不是這樣了，儘管她們很擔心，但似乎對民主很滿意。在這個國家的這個地區，他們太清楚沒有它的生活是什麼樣子了。