“我不能再告訴我的病人真相了，因為他們會感到不安，就好像我在侮辱他們一樣。”

這是我的一位同事在他的 85 歲患者（我稱之為凱西*）對辦公室訪問表示不滿後所說的話。將她的膝蓋疼痛歸因於退化性關節疾病，並解釋說這是「晚年」常見的現象，顯然被認為是一種輕視。 X光報告清楚地記錄了關節炎的變化，但不足以讓凱西滿意，據報道，她不明白為什麼她的​​症狀或狀況應該歸因於「僅僅因為年老」。她厭倦了聽到自己的許多疾病都是老化過程的一部分。

我對這種類型的互動並不陌生，患者似乎拒絕接受隨著年齡的增長而出現的身體和認知衰退。也許他們只是徹底否認年齡的影響。儘管老化過程因人而異，但我們的患者認為年齡對其功能能力幾乎沒有影響，這似乎是不誠實的。 「沒有人願意承認自己老了，」我的同事總結道。

那麼，與老年人溝通與年齡相關的健康狀況的最佳方法是什麼？

調和年齡歧視的歷史與人口老化

社會和自然對老年人並不友善。年齡歧視是一個現實。值得一提的是，最近因總統喬·拜登在與前總統唐納德·川普的總統辯論中的表現而引發的爭議。儘管有些擔憂當然是合理的，但毫無疑問，在我看來，這場爭議也是由對老年人的許多偏見所引發的。

「年齡歧視」一詞是由醫學博士羅伯特·尼爾·巴特勒 (Robert Neil Butler) 於 1969 年創造的，用來形容對老年人的歧視。在一個沉迷於青春美麗的社會中，針對老年人的年齡歧視觀念司空見慣，導致貶義、排斥和孤立。

長壽已成為我們的新常態，這在很大程度上要歸功於現代醫學、治療方法和技術的進步以及生活條件的改善。但長壽不一定是幸福和充實的生活。我的一位親愛的病人，她已經 80 多歲了，和她 93 歲的丈夫住在家裡，她總是說：“黃金時代並不那麼黃金。”

抗衰老作家的樂觀情景雖然鼓舞人心，但往往無法解釋人類脆弱性的漸進性和不可預測性。老化是一個複雜的生物過程，由許多共同因素引起：核和粒線體 DNA 損傷、端粒逐漸縮短、DNA 修復途徑缺陷和細胞衰老，導致不可避免的組織和器官萎縮，從而導致功能喪失。許多因素，包括生活方式，都會對生物老化產生正面或負面的影響。但底線是，年齡的掠奪是無法避免的，除非人們英年早逝。

幫助患者了解他們的年齡，而不是否認他們的年齡

我們怎麼能調和我們延長壽命的願望與老化和社會對待老年人的方式帶來的挑戰？一方面是年齡歧視的威脅，另一方面是黃金歲月的許多背叛，有人會驚訝於有些人可能會反對他們因年老而喪失身體和認知能力的說法嗎？

我不再是了。我曾經對自己認為缺乏常識、無理否認以及儘管有所有現有證據卻大膽地無視真相感到困惑。我不再困惑了。我很擔心。

我見過太多的病人，包括他們的家人，為了尋找不包括「年齡」這個詞的疾病的答案而付出了疲憊和浪費的努力。被貼上某種特定疾病的標籤似乎為某些人的衰退提供了一個更容易接受、更被社會接受的藉口。

當他的 84 歲病人諮詢幾位神經科醫生以找到運動技能下降的答案時，另一位同事評論道：“他們會不斷更換醫生，直到他們聽到他們想听的消息。”最終，該領域的專家告訴他，雖然體檢沒有發現任何問題，但“你可能患有輕微的帕金森氏症。如果你覺得藥物對你有幫助，就服用吧。”在辦公室訪問期間，任何時候都沒有提到老化問題。

問題在於，這些替代診斷非但無法提供心理緩解，反而可能最終導致更多的焦慮和憂鬱、無休止的耗時測試和醫生預約，從而降低生活質量，更不用說不斷上漲的醫療費用了。這些以漫不經心的態度做出的「也許」診斷甚至可能會促使家人迫使親人尋求替代的生活安排和安置在療養院，而且並不總是出於善意。家庭動態和社會期望非常複雜。神經退化性疾病可能被視為社會上更容易接受的遠離「流行病」的原因，而不僅僅是年老。

我們永遠不應該忘記，我們是病人最好的倡導者。這需要對老年患者進行誠實、客觀的評估，並與患者及其家人進行坦誠、現實的對話。老化可能是一件混亂的事情，而且其中沒有太多的恩典。人們可以選擇忽略它並在其他地方尋找答案，但我們作為醫生不應該成為問題的一部分。助長否認會讓我們的病人和社會付出巨大的代價。

相反，讓我們以合理的醫療建議和極大的同情心幫助我們的患者度過老年。

*出於保密目的，患者姓名已更改。

Fabrizia Faustinella，醫學博士、哲學博士，是休士頓貝勒醫學院的內科醫生和教員。她也是美國醫生協會 A. Gene Copello 健康倡導研究員。