我本來只打算撐一年。這家餐廳是我先生阿維的夢想，不是我的。身為一個時間緊迫的小說家和三個孩子的母親，我最不需要的就是另一個讓我離開辦公桌的承諾。但我也知道，身為自由作家和全職母親，我在倫敦的舒適生活之所以可能，是因為阿維是我們家庭的主要經濟支柱。因此，當 2006 年他被解僱時，我覺得自己有義務幫助他實現自己的夢想。

已故的安東尼·波登 (Anthony Bourdain) 宣稱，成為一名餐館老闆的願望是“一種奇怪而可怕的痛苦”，但幸運的是，我倖免於難。不要誤會我的意思：我和下一個美食家一樣喜歡餐館，而且我可以欣賞意大利美食的挑釁性樸素和簡單，這讓不誠實的廚師無處可藏。但我也是一個 70 年代的孩子，在倫敦由一位焦躁不安的托斯卡納母親撫養長大，她不僅不做飯，而且認為降臨在女人身上最糟糕的命運就是被綁在爐子上。因此，在我成長的過程中，我們吃得不是特別好，直到我20多歲搬到羅馬並遇到阿維時，我才開始理解圍坐在桌子旁的美麗和超越。

“何必為了家人費這麼大的力氣呢？”當我看著食物從俯瞰庭院的小廚房走出來時，我常常這樣想。在這些熟悉的面孔中共進晚餐多年之後，還能說些什麼呢？然而，在我未來的婆婆艾達家吃飯——即使是一頓簡單的周中午餐——總是感覺像是一件大事。談話似乎從未停止過，當每道菜都擺上餐桌時，大家都興奮不已：vincisgrassi，馬爾凱的烤寬麵條，需要一整天的時間來準備；高湯魚煮熟 在海戶 配西紅柿和馬鈴薯；一袋從市場上買來的黃色拉文納櫻桃，裝在一個有缺口的陶器碗裡。

我嫁入的家庭中的女性將食物視為一種真正的語言，透過她們烹調的菜餚表達了她們對彼此的愛。我們想在以阿維母親的名字命名的餐廳中傳遞這種精神，儘管諷刺的是，她不喜歡——甚至不信任——在外面準備的食物。艾達·贊尼 (Ida Zanni) 製作的東西幾乎沒有達到餐廳標準的，而她的副本 伊爾 護身符德拉 幸福 （幸福的護身符）， 我們現在擁有的阿達·博尼（Ada Boni）寫給所有新婚新娘的 1,000 頁食譜大部頭已被翻閱過，上面沾滿了污漬。

戰後，艾達與她的未婚夫貝爾納多·賴興巴赫團聚，後者是一名流亡猶太醫生。沒有見過他。這對夫婦最終移民到了以色列，我喜歡想像，由於想念意大利，她每天在海法的廚房桌子上卷的意大利麵條是與她離開的山頂小鎮庫普拉蒙塔納的聯繫。懷舊之情深深植根於我們餐廳的基因中：2007 年春天我們開業時，她的兒子阿維 (Avi) 已經兩次被流放。

可憐的是，我們對等待我們的事情毫無準備。一個晚上為 50 人提供服務的現實，我們知道一個錯誤——烤鱸魚的時間不對、開裂的奶油帕斯蒂塞拉、餐桌等主菜的時間太長——都會損害我們在附近的聲譽，例如一個污點。有人告訴我，倫敦這座城市的 20 家食品企業中有 19 家在第一年就倒閉了；由於沒有任何酒店業經驗，我們必須在工作中學習。

由於疲憊而睜大眼睛，家庭和家庭生活開始感覺像是另一個衝突的舞台。當我和阿維大聲指示對方如何打包午餐和放學後的俱樂部時，皮質醇和腎上腺素在我們的血管中跳動，而我們的三個孩子，在那之前一直是我們生活的光芒和世界的中心，開始感受到就像另一個需要管理的後勤問題。

然而，幾個月過去了，我們都開始習慣這種陌生的、充滿人群的新生活。艾達開始感覺就像我們所有人的第二個家，孩子們經常過來和他們的父親一起吃早餐。我的母親奧內拉每週有幾個晚上照顧他們，而令我驚訝的是，我發現在某種程度上管理艾達實際上豐富了我作為作家的生活。身為餐廳老闆就像是倫敦計程車司機：你永遠不知道誰會走進你的門。環視燭光照亮的餐廳，我會無意中聽到一些談話片段，我的想像力就會超速運轉，試圖弄清楚角落裡的那對夫婦是已婚還是戀人，一群人中安靜的女孩是否知道其他人們在談論她，或堅持為他的約會點菜的男人是否對某些事情補償過度。

事後看來，艾達的成功對我們來說來得太早了。我們每天晚上都吃飽了，這意味著我們很少有空閒時間來盤點或提前計劃，有時，當我看到一群穿著考究的食客沿著基爾伯恩巷（Kilburn Lane）緩步走向我們的門口時，我感到不知所措，我會低聲嘀咕。 ：“你們沒有家可回嗎？” 我們在管理廚師方面遇到了困難，其中一些利用我們缺乏經驗的機會在我們周圍管理，這意味著當 2008 年經濟衰退來襲時，我們發現自己毫無準備。幾乎一夜之間，預訂量似乎直線下降。人們開始減少外出用餐，而繼續表現良好的餐廳是那些為顧客提供真正物有所值的餐廳。相較之下，艾達感到沮喪和不被愛，有些晚上我們沒有一個預訂。為了支付日常開支，我們花了很多錢，開始認真討論鎖門並透過信箱寄鑰匙的問題。

我本來只打算參與 Ida 一年，但當經濟衰退來襲時，我陷入了困境，無法抽身而去。這不僅僅是驕傲或固執；而是。我真誠地相信我們餐廳裡有一些值得保存的東西。我們並不總是把事情做好，沒有人能預見到全球經濟衰退會摧毀比我們更多的老牌餐館，但我有一種感覺，如果我們還清債務並重新開始，阿維回到廚房，我就飽了-作為前廳的時間，我們可以扭轉局面。

如果我們需要確認我們做出了正確的決定，那麼 2020 年的疫情向我們展示了鄰裡餐廳的真正社區性。我們幾乎同時與當地慈善機構合作，開始為受保護的居民和弱勢居民製作熱餐，這些餐點由志工提供，其中許多人是 Ida 的客戶。一位轉發眾籌者在72 小時內籌集了驚人的26,000 英鎊，這使我們能夠繼續度過所有的各種封鎖，而我們的優秀客戶則繼續光顧我們的周日市場，從我們家購買在家工作的午餐- 牆內熟食店。

艾達在我的餐桌上 最初的構思是一本烹飪書，附有有關艾達在庫普拉蒙塔納生活的迷人小插曲。但我知道還有另一個故事要說。傳統的烹飪書永遠無法公正地描述我們一家人所經歷的旅程。它也無法解釋我作為一個不自己做飯的餐廳老闆所居住的奇怪的界限。他生活在一個女人的陰影下，她的存在就像全息圖一樣無所不在。 「我千里迢迢來到倫敦不是為了給奶奶做菜，」一位新廚師在收到艾達食譜的文件夾時抱怨道。

開一家餐廳可能讓我離開了辦公桌，但它也讓我們的生活充滿了色彩和奇蹟。我們的世界變得更大、更外向，而在快節奏的首都，我們卻以某種方式成功紮根。在真正困難的時期，我們的孩子懇求我們不要賣掉艾達；他們在這四面牆內長大，雖然經濟衰退和疫情對他們來說都很困難，但他們的活力和熱情為餐廳帶來了新的生命。如今，這三個人都是目光敏銳的問題解決者，行動敏捷，對生活中可能出現的曲折充滿樂觀。我想知道他們的祖母艾達會如何看待這一切。我希望她會很高興。

《艾達在我的餐桌上：關於食物、家庭和尋找家的故事》作者：西蒙內塔·溫克特(Simonetta Wenkert)，貝德福德廣場出版，售價20 英鎊，或從GuardianBookshop.com購買18 英鎊