她 63 歲。
那年我33歲。
在黃金時段，我們在俯瞰日落大道的屋頂酒吧共享雞尾酒。這種聯繫是顯而易見的。
不，這不是「洛杉磯事務」浪漫專欄的開始。但這是關於某種愛情的事情。我過去二十年最好的女朋友比我大30歲。
我在 2001 年認識了 Loraine。一天晚上，一位朋友介紹我們去一家文學沙龍。這是一次簡短的業務交流。我們坐在現已關門的法越餐廳 Le Colonial 的地板上，盤腿坐在絲綢枕頭上，等待朗誦開始。洛蘭傾身給了我她的卡片，提到她剛剛出版了一本處女作。
「這是關於婚姻、通姦和定期去教會的事，」她低聲說道，顯然對她簡潔的電梯演講感到滿意。我把卡片塞進了錢包裡。
幾週後，洛蘭說服我在日落大道的一家屋頂餐廳與她見面喝蘋果馬丁尼。我一直猶豫是否要和一個相對陌生的人度過一個空閒的夜晚，他比我年長一代多，而且我認為我們和他沒有什麼共同點。我當時的朋友都是 20 多歲和 30 歲出頭的喧鬧的創意類型。陳腔濫調在我腦海中閃過：她會顯得古板還是守舊？我們有什麼好聊的嗎？我必須注意自己的舉止。
「我會在一小時內回家，」我告訴我的丈夫，決心讓會議保持快速和親切，這是一種職業禮貌。
但我們的談話一直持續下去。我了解到洛蘭在新奧爾良北部的一個小鎮長大，是當時那裡僅有的猶太家庭之一。她大學期間在巴黎學習藝術，並給我講述了她在那裡經歷的不幸的浪漫故事，然後在 20 世紀 70 年代以電視編劇的身份闖入好萊塢。她於 1980 年創作了被許多人認為是流行文化史上最具標誌性的電視節目《誰槍殺了 JR？ 《達拉斯》的一集。
「然後我在職業生涯中犯了一個關鍵錯誤，」她告訴我。
“什麼？！”我全神貫注。
「我已經 50 歲了。就這樣了。好萊塢不再召喚了，」她聳聳肩說道，實事求是地說。 “所以我轉而寫小說。”
《茜茜·勒布朗的醜聞夏天》後來成為全國暢銷書。
2021 年，洛蘭‧德普雷‧伊斯特萊克 (Loraine Despres Eastlake)。
（溫迪·韋格）
這是那些神秘而關鍵的夜晚之一。當時看似無害，事後證明它改變了生活。洛蘭的堅韌和生活樂趣令人鼓舞。我一分鐘都沒有註意到年齡差距——直到今天也沒有。
當然，洛蘭有一頭銀色捲髮，戴著超大眼鏡，86 歲的她現在走路比以前更小心翼翼了。但當我看著她時，我並沒有看到她是一個年長的女人；而是她。我看到了一個人的本質，永恆和永恆，裝在一個有形的外殼裡（我應該補充一下，外殼的形狀非常好）。我看到一個十幾歲的女孩，仍然對周圍的世界充滿好奇。我看到一位 20 多歲的女性，仍在透過新的創作追求不斷發展，最近的一次是詩歌寫作。我看到一位在中年時期頗有成就的權力人物，正處於非常成功的電視編劇生涯的巔峰，他自我滿足，充滿代理精神。我看到一位女性在晚年努力尋找新的途徑，以實現創造性和智力相關性，並取得成功。
我只想說：我的編輯最終傳遞了書評，但洛蘭給了我。
隨著我們的友誼不斷發展，我了解到洛蘭真是太棒了。她一半是紐約知識分子，一半是西岸嬉皮士，一半是好萊塢精英。她的衣櫃裡塞滿了昂貴的名牌服裝，但她經常忽略這些服裝，選擇樸素的瑜珈服。她喝著普羅塞克葡萄酒，在鋪著鈷磚的泳池裡裸泳。她曾經說服我整個下午都躺在富蘭克林峽谷公園一棵古老而光榮的橡樹下的泥土中，陽光透過樹葉閃閃發光。
2022 年，洛蘭德普雷斯伊斯特萊克（左）和黛博拉范金躺在富蘭克林峽谷公園的一棵樹下。
（黛博拉·萬金飾演）
陽光透過樹葉閃閃發光，為下午的娛樂提供了樂趣。
（黛博拉·萬金飾演）
她對藝術非常了解，這是我們聯繫在一起的興趣，這將成為我們友誼的主線。當我開始為《泰晤士報》報道藝術時，她成為我在博物館和畫廊開幕時的首選加人之一。我們也把這種興趣帶到了國外，參觀了古巴的藝術工作室，參觀了維也納的博物館，最近還去了日本的藝術島直島。
我想這就是我要傳達的地方，三十年的年齡差距如何在離婚、職業轉變和老化問題中提供了啟發性的智慧珍珠。但說實話？事實並非如此。洛蘭在緊急情況下會在我身邊，但她不是那種慈母般的、提供建議的類型。
相反，洛蘭以身作則。她是一個活生生的例子，證明精彩取決於態度，而不是年齡。這種活力與髖部活動能力的關係不大，而是與對生活的持續渴望和對世界的不懈好奇有關。我想知道：如果我沒有遇見洛蘭，我現在會像現在一樣輕鬆、普遍地變老嗎？我是否會更容易受到社會對某個年齡層女性的刻板和無情的刻板印象的影響？洛蘭首先是一位作家。她為自己精心打造的故事——從女性主義藝術學者轉變為廣告文案撰稿人、單身母親轉變為幸福再婚的電視作家轉變為小說家轉變為詩人——與社會的期望背道而馳。我希望能繼續寫下去。
「哦，你在洛杉磯有一位代孕媽媽真是太好了，」我自己的母親從東海岸來訪時經常這樣評價洛蘭。洛蘭比我媽媽年長，我附近有一個“像阿姨一樣的人”，這一事實給她帶來了安慰。
每當我媽媽這麼說時，洛蘭就會咬住嘴唇。但事後，我們會對我們友誼的錯誤描述感到驚訝。我們的談話缺乏母性的能量；相反，它們的範圍從我們的浪漫生活到服裝、書籍和當代藝術。我們最近的日本之行包括在海邊的蒙古包營地住了幾個晚上（由於發黴，我們放棄了）。
去年七月四日，我們爬上迴音公園的山坡，帶著食物，看著煙火在天空中融化。
“說真的，你認為我們死後會去哪裡？”我迷迷糊糊地問。
「打敗了我，」她笑著說。 “把堅果遞過來，好嗎？”
然後我們哈哈大笑。
2020年疫情爆發之初，我第一次感受到我們的年齡差距。我們就地避難的經驗非常不同。我一邊煮湯，一邊狂看 FX 的《Better Things》，享受著難得的孤獨。隨著流感大流行的幾個月變成幾年，洛蘭變得輕度憂鬱，並帶有一絲痛苦。對於一向無憂無慮的洛蘭來說，這是一種罕見的心情。
「這就像你剩下的最後幾年被剝奪了，」她在電話裡說道。 “我在家裡快要枯萎了。”
最近，洛蘭開始重複自己的做法，幾乎所有同齡人都是如此。
“那你這個週末打算做什麼？”在我回答問題幾分鐘後，她就會在電話裡問我。
我只是禮貌地重複自己的話，接受一種語言冥想，學習一遍又一遍地享受相同的對話線索。
當我們最近提出這個問題時，她嘆息著告訴我：“我患有慢性鼻竇炎。”
我做好了接受這代表什麼的準備。
「狗屎都記不住了，」她笑著說——她那長長的、鬆散的笑聲隨著一聲歡快的嗚咽聲逐漸減弱，就好像她是一個在空中揮舞著煙嘴的時髦女郎，頭被風拋到了後面。 “就是這樣。”
我發現自己最近常常使用這句話：就是這樣。洛蘭（Loraine）可能不會在生活中公開指導我，但她對生活所提供的一切的開放擁抱提醒我要活在當下，活在當下。
2018 年，Loraine Despres Eastlake（左）和 Deborah Vankin 在草間彌生藝術裝置中。
（出自黛博拉·萬金）
想到我們的友誼，我看到了我們的超級剪輯：洛蘭和我在古巴一家咖啡館的屋頂上隨著現場音樂跳舞；當我 45 歲生日那天，我們在彈跳床上翱翔時，擴音器裡播放著 80 年代的音樂；除夕夜，我們在朋友家戴著假髮自拍照；當我在床上尖叫時，洛蘭在我們邁阿密酒店的房間裡追逐一隻飛翔的蟑螂；最近，當我們在直島博物館轉過街角時，當她發現展出的賽·托姆布雷的作品時，她表現出純粹、毫不掩飾的喜悅。
在所有那些時刻，我們分別是 16 歲、35 歲和 86 歲。 我們在中間的某個地方相遇，在普遍的思想融合中，這就是真正的友誼。我很感激每一年。
