Grief是一種有翅膀的東西。它會在自己想要的時間和方式突然襲擊，而且通常是不請自來的。當我想到父親時，我就會想到聲音。他的笑聲：從他微微膨脹的腸子裡發出的低沉的隆隆聲，最後以一聲嘆息結束，彷彿他不願意放手。擋風玻璃形狀的眼鏡被輕輕推上鼻樑。我想起凌晨 5 點的叫醒聲——我五、六歲，我哥哥大五歲，我們倆都昏昏欲睡地拖著沉重的腳步走到餐桌上上數學課。我想起他的短爆炸頭，經常被拍成近乎完美的方形。

作為一名退伍軍人，他的生活受到紀律的約束。他讓我既害怕又著迷。我對他的頭腦感到敬畏：數字才華橫溢，但又複雜，被一層不可穿透的層保護著。我很欣賞他的風格：米色、樸素，完全是他的風格。他的個性豪放、豪放、活潑。他喜歡在我們位於拉各斯維多利亞島的家中互相碰杯香檳，討論尼日利亞的困境。

然而，很長一段時間，我不明白為什麼他似乎不愛我。

當我 10 或 11 歲的時候，我正處於青少年動盪的風口浪尖，那時我的父母分居了。我需要他。他離開了拉各斯，直到兩年後我進入寄宿學校，我們才再次見面。那時我已經改名了。他花了一個小時的時間要求見見那個不再是他給她的名字的女孩。

即使現在，我也無法完全解釋我為什麼這麼做。也許，我想擺脫過去的一部分，就像蛇皮一樣，成為一個新的人。我記得在課堂上站起來，有 20 雙眼睛注視著我，我用我的中間名而不是我的名字來介紹自己。我想，既然我的名字變了，也許我的生活也會改變。

我和爸爸尷尬地站在我的寄宿處門外，那是拉各斯的一棟經過改建的平房。我穿了一件紅色格子連身裙，尺寸對我來說大了兩碼；他穿著平常的米色法式西裝，但爆炸髮型已經退去，取而代之的是早期的禿頭。

他問我怎麼樣，我的回答是一個措辭謊言：“很好。”

我有疑問──他去哪了？他會回家嗎？我們只有幾分鐘的時間，我告訴自己下次我會問他這些問題。

我們不會看到每一個 近三十年來，這些問題再次出現，這些問題已經失去了它們的味道和意義。我想要他出現在我的生命中。當我的朋友談到他們的父親時，我想像我的父親在國外，思念我，渴望充滿希望的團聚。當我的叔公和哥哥陪我走過紅毯時，我哭了。然後，我變得堅強起來。不再想起我的父親，不再渴望他。

到了 2011 年，我已經是一位母親、一位妻子了——為什麼當他最終因拋棄我而向我表示衷心的歉意時，我會感到受傷呢？他的行為是高尚的，但這無法挽回失去的一切。不知何故，假裝他死了更容易。

2022年，我的兄弟驚慌失措，希望我們能在父親去世前見見​​他。 「我不希望他的最終形像是棺材裡的屍體，」他說。

我猶豫了，對他定格的形像很滿意──後退的爆炸頭，挺括的西裝。但丈夫輕聲問我，刺痛了我的不捨：“如果他死了，你會後悔沒有見到他嗎？”我沒有回答就訂了票，我自己也不確定。

那年11月，我和弟弟抵達拉各斯。我們訂了飯店。這是一個中立的地方，沒有照片，沒有記憶，所有個人物品都藏在一個貼有維珍航空標籤的手提箱裡。這次訪問是暫時的，但給人帶來了一些安慰。

爸爸到來的前一天晚上，我的心跳加速。 我無法入睡。我會對他說什麼？將近30年過去了。我會擁抱他嗎？哭泣？當我們終於見到他時，我對他變得如此虛弱和緩慢感到震驚——那些英勇的步伐發生了什麼？

法式西裝不見了，取而代之的是一道帷幔 阿格巴達 似乎把他整個吞沒了。他的頭髮消失了，頭皮老化了，一隻耳朵幾乎是聾了。他飢渴地看著我，一開始慢慢地喝著我的水，然後很快地喝了一口。他伸出雙臂想要擁抱。我笨拙地走進他的懷抱。他短暫地抱住了我一兩秒鐘，然後我讓我哥哥輪到他了。

我們坐在對面，他偷偷地看了我一眼，我們的談話圍繞著尼日利亞政府和他的農場。我沒有問我曾經有過的問題。他們似乎不再重要了。拜訪結束了，我哥哥請求祝福，他祈禱了──猶豫、驚訝，還有點悲傷。我們低下頭，說了聲“阿門”，就離開了。

之後我徹夜未眠。我對那些毫無內容的空洞對話感到洩氣和失望。我很痛，雖然我不知道為什麼。我想要更多，但是更多什麼呢？

在回家的航班上，我的治療師的話不斷響起：“你的父親無法給你他沒有的東西。”但為什麼他沒有呢？為什麼他就不能假裝呢？

我回到了英國，對重聚設置了心理障礙，埋頭寫我的新小說， 所以我咆哮影片中，蒂亞（Tia）是一個與母親有著複雜關係的角色，她正在努力應對母親即將到來的死亡。透過蒂亞的旅程，我探索了自己未解決的感受以及寬恕我從未真正擁有的父母的主題。

去年12月中旬，在編輯過程中，我先生要了我的手機，這個要求太奇怪了，讓我措手不及。他從來沒有問過我要手機。但我太累了，無法問他。這是一個漫長的周末，我只想睡覺。後來我意識到，這是因為他不想讓我在正式通知之前知道。他把手機還給我，一臉渴望的表情。

過了一會兒，鈴聲響起。是媽媽。媽媽，這些年來既是母親又是父親。媽媽，她的聲音總是讓人感到安慰。就在我先生拿走我的手機之前幾個小時，我還和媽媽說過話。她可能想要什麼？我母親從一句諺語開始，然後曲折地講述。

“發生了什麼？”我插話道：“誰死了？”

“你爸爸。”

我沉默了一會兒。然後我點點頭，就好像她能看到我一樣，就好像我正在接受採訪，被問到我是否完全理解這個問題。我點點頭，掛斷電話，去睡覺了。我沒有對任何人說一句話。

我睡了幾個小時，凌晨 3 點左右醒來。房子裡很安靜。我從床上爬起來，走進浴室。我關上了門。坐在關閉的馬桶蓋上。然後我開始哭泣——一種從喉嚨發出的、震撼人心的哭聲，緊緊抓住我的核心，讓我的胃部肌肉痙攣。我聽到門後有腳步聲；我的丈夫正在聽我哭泣，但他明智地決定讓我哭。我像受傷的動物一樣嚎叫了近50分鐘。我不知道自己為什麼哭。我知道我父親死了，但他對我來說不是一直都死了嗎？

然後愧疚就來了。我應該早點去嗎？根本沒有造訪過嗎？我父親死了。我知道我會想念他的笑聲，那些凍結的記憶。但除此之外，還有什麼好錯過的呢？我為兩件事感到悲傷：我短暫擁有的父親和我希望他能成為的父親。幾個星期以來，我在意想不到的地方哭泣——在塞恩斯伯里，當我檢查一盒櫻桃時，在我女兒的耶穌誕生劇中，在晚上在床上。

這種悲傷的模式沒有任何規律或理由。我的情緒在憤怒、悲傷和沮喪之間波動。我夢見他拼命地想告訴我一些事情，但電話線是如此微弱和模糊，連接毫無用處。

我用其他人的致敬來填補空白，拼湊出一個我從未完全了解的人。慢慢地，悲傷消退，取而代之的是平靜的接納。但對他本來不可能成為父親的人的悲傷依然存在。它的翅膀很強大，它的咬合毫不留情。它永遠不會空手而歸：它那黑暗、粗糙的拳頭裡總是藏著一份小小的禮物——想像和偽裝的禮物。

Abi Daré 的《So I Roar》由 Sceptre 出版，售價 16.99 英鎊。在 GuardianBookshop.com 上以 15.29 英鎊的價格購買