時間在爸爸生命的最後一年裡，他在爸爸家度過了漫長的時光。他大部分時間都在房間角落的病床上睡著，而我靜靜地坐在沙發上希望他能多睡一會兒。我坐在那裡看著他，擔心他停止了呼吸，聽著收音機播放流行歌曲，把房間變成了時光機。 「抓住一顆明亮的星星，把它放在你的額頭上…」, 霸王龍的《騎白天鵝》讓我回到 1970 年，觀看 流行音樂之巔 在這個房間裡，爸爸拿馬克·博蘭的鞋子或諾迪·霍爾德的褲子來取笑我們。
當他醒來時，我問他是否還記得這首歌。他緩緩搖頭。 「我什麼都不記得了…」即使試著記住也太困難了，所以，隨著歌曲的消失，我們又陷入沉默，直到他問我們是否可以看湯匙。
92 歲的他臥床不起，迷失在癡呆症的世界裡，不再是真正的“爸爸”，他喜歡翻看餐具。他指著我母親的好奇櫃，問我們是否可以翻閱抽屜，然後他坐在床上翻閱開瓶器、叉子和湯匙。有銀茶匙、縫紉鉤、煙嘴和湯匙。他喜歡拿起每件餐具並將其舉到燈光下，就像一個從未見過湯匙的人一樣。 「那是一個 美麗的 湯匙.它可能至少值 10 英鎊！我們欣賞湯匙的美麗。
有那麼一會兒，他不再住在癡呆症的其他地方。他又變回了以前的垃圾販子，我們在他的店裡出售舊的棕色家具和陶器，這些家具和陶器是在拍賣場為一首歌買的。看著他對這些銅銀財寶著迷，就像看著一個孩子，迷失在驚奇之中。現在，他又變成了一個垃圾人，只是一瞬間，就足以讓我哭泣。
突然，舊貨店消失了，我們來到了火車站的候車室，但我們不確定要去哪裡。我爸爸很著急，不想來這裡。他無法面對旅行。車站很繁忙，這裡發生的事情太多了，他無法安頓下來。他擔心誰來付門票，並想知道我們離家有多遠。
然後，接近中午時分， 我們在一個充滿孩子玩耍的想像花園裡。他很享受他們的笑聲，當他們在草坪上互相追逐，度過一段愉快的時光時，他也笑了。他坐在躺椅上，靜靜地欣賞著來訪者，當他們跳進陰影時，他舉起手向他們揮手。
他閉上眼睛，彷彿他正在關閉花園的視野，我突然意識到這些孩子是 他的 孩子們。他們是我和我的兩個姊妹。房間裡幾乎一片寂靜，除了老歌和床上老人緩慢的呼吸聲。我有一種感覺，我們所熟悉的世界正在消失。孩子們很快就會停止在花園裡玩耍。
下午，我們觀看有關汽車後備箱銷售和古董的電視節目。他搖搖頭，對眼前的景象感到震驚，轉而看向花園裡的鳥兒。 “為什麼有人願意把自己的生命浪費在這些垃圾上？”我不再提醒他曾經以賣垃圾為生，因為這讓他感到焦躁不安。他可以在癡呆症的醒夢中進入那個舊家具的世界，但在 這 世界，真正發生的地方，他不知道我在說什麼。
我們切換頻道觀看 陽光下的地方，他說他從未去過西班牙。有他和我母親一起在西班牙度假的照片。他似乎不記得我母親了。
有時我會上樓翻箱倒櫃，找到頂針和舊硬幣之類的東西，然後把它們放進口袋裡。收集小寶貝、他接觸過和保存過的東西感覺很重要。在我童年臥室的行李箱裡，我發現了泡泡糖卡、貝殼和聖誕拉砲小飾品，每件物品都擁有記憶。
他呼救，我下樓發現他駝背在床底。他不知道他的腿在哪裡，想讓我找到它們。我翻遍了毯子並告訴他我找到了它們。 “他們一直都在這裡！”他放心了。當他問我在樓上是否發現了什麼有趣的東西時，我掏空口袋，並向他展示了那些小寶貝。他觸摸了每一個被施了魔法的物體，然後看著我患有關節炎的手，想知道它們出了什麼問題，但找不到話來問。我們握著彼此的手。
我們是彼此的伴侶，但自從我姐姐凱瑟琳回去工作後，我們都感到失落和孤獨。日子一天天過去，我覺得對於癡呆症這種奇怪而殘酷的疾病，我還有很多不了解的地方。他不了解自己的處境，我也不了解，無論我讀了多少。
我自己的健康狀況惡化，名單還在增加：兩種關節炎、冠狀動脈疾病、骨質疏鬆症、皮膚癌。在一座排水溝和排水管破損的房子裡，大廳裡下著雨，山牆有裂縫，車庫倒塌，我們生活在一個終結的時代，我開始相信這座破碎的房子就是我們。
母親過世後，我已經17年沒有回家了。爸爸不想讓任何人來看望。他的心已經碎了，他不知道如何修補，也不知道如何解釋它有多痛。我會在拍賣場與他見面，然後我們會去玫瑰皇冠酒吧喝一杯，我們大多會像往常一樣默默地坐著。沉默適合我們。我們相處得很好，但覺得沒有必要說話。或者也許不這樣做更容易。然後我們會把家具裝上貨車，然後分道揚鑣。
當我最終回家時，當他摔倒住院時，我回到了一個囤積者的家。每個房間從地板到天花板都擺滿了家具。在這個迷宮般的衣櫃和櫥櫃的中心有一把扶手椅和一個水壺。失去母親後，他用維多利亞時代的家具和陶器填補了空虛。他實際上用悲傷填滿了空虛的空間。然後，隨著新冠病毒的日益虛弱和孤立，他成了自己的幽靈，一個在衣櫃迷宮中迷失的靈魂。
我在不想待在這裡和感覺這是最重要的地方之間左右為難。我們在花園裡觀賞鳥類——真正的鳥類——斑尾林鴿和黑鶇、金翅雀和麻雀，偶爾還有令人興奮的啄木鳥來訪。這是他唯一的樂趣。好吧，這個和抽屜裡裝滿了湯匙。
很快我姐姐就會下班回家，我們會吃瑪莎百貨的微波爐晚餐，而爸爸則再次消失在癡呆症的世界裡，在漫長的一天終於結束時睡著了。我們睡在安靜的房子裡，希望他能睡整夜。當他 做 醒來呼救，他似乎不知道我們是誰。他漫長的一生不該就這樣結束。在這空虛之中。他說他想死。在他的睡夢中。他已經受夠了──為什麼他還在這裡？儘管我們愛他，但我們理解他的願望。他懇求我，就好像我負責死亡一樣。心懷愧疚，我希望他能實現自己的願望。
我找到了一張我父母在阿姆斯特丹騎自行車的照片——爸爸踩踏板，媽媽「荷蘭式」靠背。我拿給爸爸看，他問我這些人是誰。我告訴他那個男人是他，那個女人是我媽。他困惑地看著我，輕聲說：“她看起來真是一位很好的女士，我想她可能是我的妻子……”
我已經回家去拿了 當我姐姐凌晨 4 點打電話告訴我爸爸的願望實現時，我有點睡覺了。我想我是多麼想再次和他坐在一起，看著他的著迷，他看著抽屜裡的餐具，像聖誕節那天的孩子一樣把每件餐具都舉到燈光下，輕輕搖頭說：“那是一個 美麗的 湯匙.它可能至少值 10 英鎊！我想，如果我們能再去那裡，回到客廳裡那些漫長的日子，靜靜地坐著，看著湯匙就好了。
Jeff Young 的《Wild Twin》由 Little Toller Books 出版，售價 20 英鎊。在 Guardianbookshop.com 上以 18 英鎊的價格購買一本
