早在 7 月，記者埃茲拉·克萊因 (Ezra Klein) 採訪了伊萊娜·普洛特·卡拉布羅 (Elaina Plott Calabro)，她是 大西洋月刊，在他的熱門播客“埃茲拉·克萊因秀”中。卡拉布羅去年曾介紹過卡馬拉·哈里斯，克萊因想知道這位副總統是否被“低估”為唐納德·特朗普的潛在挑戰者。克萊因說，哈里斯讓他想起了希拉里·克林頓，因為兩位政客“都在真實性問題上掙扎，努力讓自己看起來像他們自己，發表了一場重要的演講。”他接著說，在小場合裡，哈里斯「非常熱情、有魅力、粗鄙，比我認識的許多政客都要嚴重得多。 。 。 。你想去參加她舉辦的燒烤會或聚會。克萊恩大膽地說，沒有哪個政治家的「樹樁上的魅力」和「餐桌上的魅力」之間存在著「更大的差距」。卡拉布羅表示同意：“一旦她進入一個較小的群體，並且能夠真正與與她交談的人保持一致並註視著他們，我認為她就會變成一個完全不同的人。”

兩個月後，我們都認識了這個完全不同的人。哈里斯現在突然被認為是一位天生有才華的大舞台政治家。即使在最多的觀眾面前，她也散發著智慧、溫暖和一種被旁觀者和哈里斯本人描述為「快樂」的旺盛的神氣。良好的氛圍是她競選活動的核心：哈里斯-沃爾茲選票的核心承諾之一是，負責人將是正常的、人性的和積極的，而不是怪異的、憤怒的和「怪異的」。哈里斯最初主要被視為川普的通用替代品（今年夏天，一位親戚告訴我，「我會投票給捲心菜」），但現在，哈里斯似乎憑藉自己的能力而引人注目。發生了什麼事？她是不是變了？還是無數觀察家嚴重誤判了一位多年來在公眾視野中的政治家？

新學院的社會學家朱莉婭·索內文德（Julia Sonnevend）在《魅力：磁性人格如何塑造全球政治》一書中，提供了一些有關哈里斯表面演變的線索。這與我們在網路時代看待政客的方式有很大關係。索內文德寫道，在過去的幾十年裡，我們希望政治人物能超越生活；因此，他們培養了一種救世主的光環，召喚魅力——一種近乎神的品質。 （她指出，從詞源學上講，「魅力」源自希臘語，意為「神聖的禮物」。）然而，今天，政治生活在較小的舞台上展開。選民透過滾動瀏覽 TikTok 和 YouTube 上的視頻，以碎片化的方式與政客見面。因此，魅力在現代相當於魅力——一種基於個性瞬間瞥見的“日常魔咒”，它使政客們“在追求權力的過程中變得平易近人、真實且令人產生共鳴”。

當我們最近交談時，索內文德強調了魅力和魅力之間的差異。 「魅力是建立在與觀眾的距離之上的，」她說。 「想想邱吉爾或戴高樂的誇誇其談的演講。你不像那個人——那個人與你截然不同。當羅納德·裡根站在勃蘭登堡門高呼：“先生。”戈巴契夫，推倒這堵牆！ 」他似乎（或試圖看起來）是歷史本身的化身。相比之下，魅力是或看起來是謙虛的。 「它建立在鄰近性的基礎上，」索內文德說。一位迷人的政治家會讓你「真的感覺自己和他們處於一個共同的空間」。

照理說，你們一般的政客都有很大的個人魅力。但索內文德寫道，“中介魅力”，即必須透過螢幕傳達的魅力，不會自動發生。它必須透過各種技術精心創建。 「重新演繹」——將政治事件的背景改變到一個可以散發魅力的新環境——「非常重要，尤其是在社群媒體上，」索內文德告訴我。她認為 2017 年至 2023 年擔任新西蘭總理的傑辛達·阿德恩 (Jacinda Ardern) 是一位重新演繹的天才：阿德恩宣布了新西蘭的 嚴重特殊傳染性肺炎-例如，在汽車後座透過 Facebook Live 推出疫苗。 （阿德恩表示，考慮到日程安排得滿滿的，這輛車是她能做的最好的。）上個月，哈里斯-沃爾茲競選團隊發布了一段在底特律一家爵士咖啡館拍攝的視頻，候選人們坐下來討論“炸玉米餅食譜、辣椒、他們的童年、職業以及他們想要保護的權利和自由。”索內文德說，影片甚至可以只顯示候選人「從一場表演或集會到下一場的過程」。透過將我們帶入“政治的後台”，政客讓我們感覺好像我們都處於同一水平。

在另一個技巧「揭開面具」中，領導者似乎放鬆了警惕，短暫地變成了擁有真實情感的正常人。揭秘可能發生在正式演講中——索內文德回憶起烏克蘭戰爭初期的那一刻，“當時拜登在華沙說，‘這個人不能繼續掌權！’” （白宮很快就澄清，拜登並沒有正式呼籲弗拉基米爾·普丁下台。）口罩也可能在更加流動的環境中滑落，就像在與川普辯論的過程中，哈里斯似乎吞下了一些無法說出口的話。 。 。前總統。 （在之前錄製並在 YouTube 上觀看了近 200 萬次的病毒剪輯中，她解釋說她最喜歡的咒語“以“M”開頭，以“呃”結尾……而不是“E-R”！”）看到我們的職業政治家表現得像業餘愛好者一樣，做著和說著我們如果處於他們的位置可能會做的事情，這真是令人著迷。但揭開面具是一門藝術。 「你希望他們真實、專業——專業真實——但不要顯得受過媒體訓練，」索內文德說。精心設計的去屏蔽給人的印像是「畏縮」。

對一些觀察家來說，唐納德·川普的整個政治生涯都以揭開面具為中心。看起來他似乎已經扔掉了面具。但匈牙利人索內文德在分析歐爾班·維克託的「非自由魅力」時表示，低估川普等人如何運用一系列微妙的技巧來吸引觀眾是錯誤的。她寫道，歐爾班作為「強人」的國際形象可能會掩蓋他在國內選民面前的表現，後者「表現出更微妙和複雜的個性」。歐爾班與粉絲尷尬地自拍，這讓他顯得可愛又脆弱；在 Facebook 上思考哪些食材最搭配 蘭戈斯一種傳統的匈牙利炸麵包，他表示自己與其他人有許多共同點。 （“大蒜還是奶酪和酸奶油？”）歐爾班分享了一張自己照顧孫子的照片——用他的話說，他在“週末輪班”——並將自己描繪成一個動物愛好者。 “Facebook 的朋友們大家好。我又來了，」他在 2021 年寫道。「我們不僅要在世界動物日關注動物。讓我們一起保護他們吧！ 「這些貼文一開始令人驚訝，但它們完全符合他在不確定時期的各種背景下保護者的整體形象，」索內文德寫道。

當然，如果你不喜歡歐爾班，你很可能會看到這樣的貼文：迎合、做作、荒謬。同樣，當2019年川普為冠軍克萊姆森大學老虎隊提供麥當勞、溫蒂漢堡和漢堡王的快餐盛宴時，川普的批評者也沒有被吸引。索內文德的書發人深省，因為它要求我們承認魅力既不是固有的，也不是一致的。有些人確實覺得川普和歐爾班很有魅力；但有些人確實覺得川普和歐爾班很有魅力。據推測，他們認為卡瑪拉·哈里斯是一個咯咯笑的騙子。 「魅力是一個感知問題，」索內文德告訴我，如果我們考慮到它的兩極分化，我們可能會「減少選舉驚喜」。她寫過有關蒂姆·沃爾茲的魅力的文章。但「我提醒自己查看評論部分，」她說。 “有人總是說，’這只是宣傳。’ 」

魅力是一條雙向路，這一事實使其變得不穩定。當你想被迷住時，魅力尤其有效，因為民主黨現在希望被哈里斯迷住。 （一位評論者在回應哈里斯-瓦爾茲影片時寫道：「天哪，我眼裡含著淚水，如果我被很好的公關所誘惑，我不在乎！」）但如果你不想，魅力往往會失敗。索內文德認為魅力是在「誘惑」和「欺騙」之間展開的。當你被誘惑時，你知道你正在觀看一場表演，但你很享受它，因為你認為它說的是真的。如果您發現事實並非如此，那麼您就會斷定自己被欺騙了。這可不是什麼好感覺。

政治魅力的核心問題可能在於它迎合了我們對像我們一樣的領導人的渴望。對索內文德來說，「這是一個荒謬的要求」——誰認為政治生活頂層的居民都是普通人？ ——而且它的荒謬使得魅力成為一種本質上不穩定的美德。索內文德並不反對政治魅力。她說，它傳達了「一個潛在的政治訊息，那就是『讓我們圍繞我們同意的問題走到一起』」。 “但創造一種政治環境也存在風險，在這種環境中，一段影片或一秒鐘失敗的魅力就可以塑造候選人的政治未來。”她以梅克爾（Angela Merkel）作為領導者的典範，他透過毫無魅力的能力溝通而取得成功。梅克爾在社群媒體上的表現突顯了她的嚴肅，甚至是不冷靜，體現了「沒有魅力的真實」——索內文德承認，這種特質在德國可能具有獨特的吸引力，因為德國「在二戰期間對魅力經歷了異常負面的經歷」。

當然，諷刺的是，缺乏魅力實際上是正常的。 「這是日常生活的一部分，是人類的一部分，」索內文德說。每個人都經歷過「你表現得不像你自己」的時刻。索內文德告訴我，對於任何候選人來說，要問的一個重要問題是「如果她此刻表現得不像一個普通人怎麼辦？這是否意味著她不會成為一個好的美國總統？魅力讓我們興奮，當它發揮作用時，似乎是不可否認的。但是，與魅力不同，它不是來自神的禮物。我們不應該對如此陸地的事物投入太多的精力。 ❖