這是今年夏天的線上 Flash Fiction 系列的第七個故事。在這裡閱讀整個系列以及我們往年的 Flash 小說。

《親愛的》是我們第一次一起讀書。大二那年，當你還和你的莫雷諾男友在一起時，我住在伊斯頓那間寒冷的公寓裡。那一年你開始了完整的阿薩塔——從你的頭髮到你的書、你的衣服、你的課程。我仍然對社區的任何事情持懷疑態度，但我讀了你給我的東西，當我沒有輪班時，我參加了你的集會，總是拿走你分發的床單，就好像我不認識你一樣。你的男朋友從來沒有來過，或者你從來沒有邀請過他——我沒有問是哪一個。我為我們兩個買了一本平裝本，因為我是那個工作更好的人。 (「今天總是在這裡，」塞絲說。 “明天，永遠不會。”）我記得的是你在我床上讀這本書時呼吸的霧氣，你那黝黑、狹窄的肩膀弓著書頁。你問我最後有沒有哭。首先我試著笑，然後看到你的表情——那個在高中從未有過朋友的女孩——我試著回答，但你轉向磨砂的窗戶，不相信我。

大三那年，我是那個有人的人。我的白人女友每週五都會去櫻桃山的家探望她的家人，週六總是回到校園。這意味著星期五晚上是我們的，我們盡情跳舞。你黏著我，我也黏著你。週六早上我們一起跑步，不管前一天晚上我們喝了什麼。在新不倫瑞克省高檔化之前的日子。你有形式，我只是為了流汗。我們一起度過了整整兩個月，然後在春假期間，你給了我「神經狀況」（我們和平相處）一週後你說，我們真的應該停止這一切。我啞口無言地說，為什麼？我們上次跑步時，有人在大學大道上抗議，我有六個月沒有收到你的消息，這已經是大學時代的十年了。那年夏天你在巴塞隆納度過，我把這本書留給了我，因為你把它忘在我的房間裡了。

當我下次見到你時——在校園裡，高年級——你像暴風雨一樣剃掉了兩邊的頭髮，在布勞爾公共學院工作，因為我們所有人都必須工作，吃完飯後，我試著和你說話，但是你推了我。你對我說，對你坐在板凳的女兒們來說，他沒有任何意義。我從你哥哥那裡聽說了你的巴塞隆納計劃，你如何度過每個週末在歐洲各地訓練和在車站睡覺的情況，以及最後八月你如何獨自朝“音樂之聲”山——Mehlweg（為什麼我還記得那個名字嗎？ 《音樂之聲》是你最喜歡的音樂劇，它幫助你從你的母親和帕特森那裡倖存下來，但你的留學夥伴沒有一個加入你——他們去了摩洛哥——最後你一個人去了。你在一次旅行中遇到了一位日韓女孩，這是她開始在父親的消音器工廠全職工作之前的最後一次旅行。她二十多歲，喝過酒，還喝過什麼我不記得的東西。你們兩個在瑞士閒逛，因《阿信》（你們在多明尼加共和國看過）而結下了不解之緣，她不相信你已經學會了日語，直到你寫出了一些字符，然後她非常興奮，邀請你參加鹿兒島與家人住在一起。她說，鹿兒島才是真正的日本。不是東京。不是京都。在最後一個宿舍，她吻你的時候，你沒有阻止她，也沒有鼓勵她，僅此而已。你聽到鄰居用芬蘭語大喊大叫，但你聽不到你的心聲，我猜這是一個跡象。第二天，當你寫信給你哥哥時，她只是盯著雨，到了下午，她就走了，沒有地址，沒有電話號碼，你獨自完成了馮·特拉普之旅。那年秋天，你再次學習日語，看著你——在餐廳、在道格拉斯圖書館、在喬治街——很明顯你已經改變了，但當時我無法解釋是如何改變的。

我曾經去過你的房間把書帶回來，但我們所做的只是交談——你穿著短褲，我用你的啞鈴。那天晚上還有機會嗎？也許吧，但我不想丟掉其他一切，我的新諾維亞，我不快樂的確定性，也許你也有類似的感覺。我一直抓著書直到最後一秒，而你一直在打我的手臂，大笑，那雙完美的大牙齒。在你的歐洲照片中，你接吻的朋友身材高大、緊張，蒼白的脖子上掛著一串珍珠。另一方面，你看起來非常興高采烈，你的眼睛就像戈隆德里納斯一樣，準備好挑戰所有的法律、所有的重力。幾個月後，我接到你的電話。你正要去日本，沒有任何警告。你愛我嗎？你問。我沒想到會這樣，當我到達私人地方時，你已經掛斷電話了。

然後「Abeng」就收到郵件了。沒有簽名，沒有回信地址，什麼都沒有。信封和舊版只有我的名字工整寫著，只有一條底線。 所有努力讓這些人成為奴隸的力量現在都在努力讓他們陷入貧困。 那是很多年後的事了，那時我已經住在波士頓了。當我翻閱這本書時，我想起了你在我房間裡寫期末考的那個週末。是在懸崖上，在「Abeng」嗎？或許？也許不是？但我確實記得我們在破爛的沙發上看電影，整個週末沒有人給我們打電話，不是你的男朋友，不是我的女朋友，你盯著我的臉，好像我是一個可能有道理的東西，我不認為我曾經更快樂過。 ❖