歷史學家和研究人員終於解開了維多利亞時代英格蘭標誌性建築奇蹟之一背後長期存在的謎團。答案是什麼呢？簡單、標準化的螺帽和螺栓。這在今天聽起來可能不太令人興奮，但在 1851 年，這項發明使工程師能夠以以前難以想像的速度建造水晶宮。

雖然 1851 年的萬國博覽會透過許多展品展示了英國最先進、最受好評的工業能力，但這場為期五個月的盛會的皇冠上的明珠無疑來自建築師約瑟夫·帕克斯頓 (Joseph Paxton)。水晶宮長超過 1,827 英尺，是當時世界上最大的建築，擁有由 3,300 根鑄鐵柱支撐的巨大玻璃屋頂。然而，近175年來，有一個謎團一直讓歷史學家感到困惑——帕克斯頓的工人們怎麼可能在短短190天內就完成了施工？

發表在的一項研究 國際工程技術史雜誌 現在謎團已經解開了。安格利亞魯斯金大學 (ARU) 英國文學教授約翰·加德納 (John Gardner) 表示，水晶宮採用了由約瑟夫·惠特莫爾 (Joseph Whitmore) 設計的革命性螺紋。

在惠特沃斯提出標準化概念之前，每個螺絲和螺栓都是獨一無二的，沒有標準化的測量。這意味著丟失的螺絲或斷裂的螺栓很容易使建築項目陷入停滯，至少在有人製造出新的替代品之前是如此。鑑於其巨大的規模和複雜性，僅水晶宮就需要 30,000 個螺母和螺栓，但不知何故需要這麼多部件並沒有妨礙該建築的建設。

加德納和他的合著者肯·基斯在論文中寫道：“任何現存的圖紙中都沒有記錄水晶宮建築中使用的螺紋形式。” 「此外，現有的罕見螺栓螺紋都沒有被測量、記錄和發布，直到 1726542246」。

最初的螺栓之所以稀有，是因為水晶宮在海德公園被解構並於1854 年在倫敦南部重建後，於1936 年被燒毀。 。隨後，基斯將這些考古文物提供給加德納進行分析。

加德納發現水晶宮柱螺栓與惠特沃斯的測量完全匹配，幾年前它被稱為英國標準惠特沃斯 (BSW)，這是世界上第一個此類國家規格。將水塔的螺母和螺栓浸泡在油中，然後結合加熱、用力和錘擊，他還發現了可測量的螺紋，該螺紋也符合 BSW 規格。為了進一步證明他的理論，加德納製造了全新的 BSW 螺紋螺栓，與原始的螺母完美契合。

該研究的共同作者表示，採用惠特沃斯的新標準化選項使建築商能夠在相對較短的時間內完成這項艱鉅的任務。 1851 年 5 月至 10 月期間，大約 600 萬參觀者最終看到了這一成果。

[Related: Milwaukee wants to build the world’s tallest timber skyscraper (again).]

加德納在隨附的聲明中表示：“在維多利亞時代，英國各地的工作室都進行了令人難以置信的創新，這些創新正在幫助改變世界。” “事實上，進步的速度如此之快，以至於某些突破在當時可能從未正確實現，就像水晶宮的情況一樣。”

與水晶宮本身一樣，精確的 BSW 規格如今並不經常使用，但它的遺產影響了許多現代變體，這些變體不會偏離原始尺寸太遠。同樣，水晶宮雖然早已不復存在，但仍為未來幾十年的現代建築提供了靈感。