洛杉磯——棒球界最激烈的競爭到來了，但警告卻無人理睬。這些因素已經存在了一段時間，但直到國家聯盟分區系列賽的前兩場比賽，一切才開始蔓延到邊緣。洛杉磯道奇隊(Los Angeles Dodgers)，過去12 屆國聯西區冠軍中的11 屆冠軍，被稱為“高速公路上的巨龍”，而聖地亞哥教士隊(San Diego Padres) 是一群勇敢的小兄弟，天賦異禀（最近也曾在美國國家美式足球聯盟西部賽中擊敗道奇隊）季後賽），在一場五場系列賽中相遇，賭注極高。衝突是不可避免的。

現在，經過 18 局比賽，這是一場精彩的表演。比賽中出現了數量驚人的本壘打、不少一觸即發的爭執、近乎犯罪的球迷參與，以及週二前往聖地亞哥進行第三場比賽的平局系列賽。週日晚上，教士隊在道奇體育場取得的第二場比賽的勝利是一場混亂，一場九局的歌劇，充滿了爭論和影射，還有恰到好處的孩子氣的來回。這場10-2的比賽比任何一場比賽都更戲劇化。

當小費爾南多·塔蒂斯的第一局本壘打落在道奇隊的牛棚中時，比賽立即開始，所有中繼隊員或工作人員都沒有移動，甚至沒有承認有一個棒球朝他們的方向飛來。在該局的下半段，朱里克森·普羅法爾（Jurickson Profar）在靠近罰球桿的左外野看台第三排時從穆基·貝茨（Mookie Betts）（在他作為道奇隊的最後三個季後賽中31投2中）那裡偷走了一個本壘打。為了滿足自己對聚光燈的渴望，他從看台上後退了足夠長的時間，讓貝茨完成了近四分之三的本壘打，然後轉向內場，將球投了回去。

「我不知道他接住了球，」教士隊中外野手傑克森·梅里爾說。 「當他投球時，我想，天啊——我們在做什麼？這是第一局，事情就這樣進行？我喜歡它。無論發生什麼 [Profar] 是的，我們有他的支持。但如果我是穆基，我會非常生氣。

梅里爾擁有自己的一個章節。一局他釋放了弗雷迪·弗里曼式的對野揮桿打點打點單打，下一局他跳到牆上從凱克·埃爾南德斯手中奪走二壘安打，兩局後他擊中了對野，兩分跑壘打，這是教士隊在第二場比賽中擊出的六支全壘打之一。

「那個孩子看起來絕對不像 21 歲，」教士隊遊擊手 Xander Bogaerts 說道，他本人也曾是 21 歲的季後賽天才。 “他是一個很棒的孩子，是他家人的榮耀。他很特別，整個賽季他都在這樣做。”

這一切都讓人感覺很緊張，儘管相當平淡，直到許多棒球爭鬥中的點燃——或重新點燃——因素：一個投球擊中明星球員的簡單行為。當塔蒂斯在第六局領先時，道奇隊先發球員傑克·弗萊厄蒂用高速墜球擊中了塔蒂斯的左大腿。如果塔蒂斯在第一局全壘打後沒有因關節炎而緩慢地繞壘，然後在第三局翻倍，那本來沒什麼大不了的。但他做到了，事情也確實如此。

球擊中他的腿後，塔蒂斯到達一壘的旅程漫長而艱辛，幾乎是史詩般的。隨著比賽的進行，普羅法爾像他的工作一樣對對手進行針鋒相對，他來到本壘板，與道奇隊的捕手威爾·史密斯進行了激烈的討論，他和道奇隊的捕手威爾·史密斯有著激烈的討論歷史。當時在甲板上的曼尼·馬查多 (Manny Machado) 表示，他認為這個球場是故意的。

弗萊厄蒂說他不是故意打塔蒂斯的，而是故意的。在這種情況下這是愚蠢的：道奇隊以 3-1 落後，普羅法爾、馬查多和梅里爾緊隨其後。 「我認為他們整個方面都認為我是故意打他的，但這沒有道理。夥計，我明白它的樣子……但這不是打人的情況，」弗萊厄蒂說。馬查多顯然不為所動，說道：“把他弄出去。如果你不能把他弄出來，就不要打他。”

事件的順序大多是無關緊要的，只是說它導致了弗萊厄蒂，他有點火爆，而馬查多——嗯，同樣的——在弗萊厄蒂三振馬查多後繼續表達他們的分歧。在第六節比賽結束前熱身時，馬查多將一個棒球扔進了道奇隊的休息室，並用足夠的力氣吸引了裁判和道奇隊的休息室的注意。再說一遍，這些都不代表智力成就的高度，但它可以作為娛樂。

「如果他想這麼做，就不會被欺負，」弗萊厄蒂說。 「每個人都碰巧看到我和他在做這件事。每個人都想看看並指責，就像，’哦，我開始了這件事。’

“這太糟糕了。每個人都明白了。”

大約在同一時間，普羅法爾在左外野完成熱身投球，將球扔給一名球迷，球迷將球拋回場上，這種方式表明他是被誤導的玩笑，而不是暴力意圖。但它確實刺激了兩個人 其他 球迷們向普羅法爾丟棒球，而普羅法爾則大發雷霆。教士隊主教練邁克希爾特也幾乎被激怒了，啤酒罐和其他形式的垃圾被扔向右外野的塔蒂斯，教士隊被短暫帶離球場。

「不理想，」馬查多說。

所有這些餘興節目都在一個系列中進行，球場上有大量的天才，但俱樂部會所感覺截然相反。道奇隊仍然相對保守、守舊、注重形象。他們像真正的生意一樣處理自己的事情，而教士似乎從事一種完全不同的消遣，像衛星一樣在比賽中發射自己，這是棒球反文化的完美代表。顯然，他們都聚集在一起，想出了一個瘋狂的想法，即擊球達到平均水平並讓球發揮作用。本賽季首發陣容中的五人命中率至少達到 0.275，結果是球隊的進攻充滿刺激和困擾，永不消失。

「這就是這支球隊，夥計，」馬查多說。 “我們已經戰鬥了一整年了，這太棒了。”

道奇體育場的觀眾對每位大牌教士發出噓聲，但他們對馬查多的反應卻不合常理的。他們噓他——一名前道奇隊球員——不僅因為他是對手球隊中的一名偉大球員；還因為他是一名出色的球員。他們噓他，就像他對他們每個家庭做了一些可怕的事情一樣，並定期給他們發便條提醒他們。

在道奇隊最近一場季後賽的背景下，無論怎麼強調這裡的賭注都不為過。對於道奇隊再次提前出局來說，氣候感覺非常完美，這將使其連續三次在首輪出局，但在這一點上很難將其歸類為爆冷。這種對比很誘人：教士隊不受歷史和期望的影響，而道奇隊卻背負著古老的負擔。

波動非常劇烈。在第一場比賽的第一局中，馬查多打出了兩分本壘打，像彗星一樣劃破了仇恨。一局後，大谷翔平（Shohei Ohtani）接住迪倫·塞斯（Dylan Cease）投出的時速 97 英里、腋下高的快球，將球越過右外野牆，打出三分全壘打。整個地方都晃動起來，第四層甲板瞬間就如同吊橋一樣晃動起來。就好像整棟大樓都明白，這一次揮桿——以及一次猛烈的球棒投擲和一聲原始的尖叫——向大谷和世界其他地方展示了他在六個無季後賽的賽季中所錯過的東西。

「你可以看到他的情緒在這一年裡不斷增長，」道奇隊的中繼投手亞歷克斯·維西亞說。 “只是他變得越來越自我了。”

正如所料，大谷一直是受到過度關注的對象。每支球隊的每位球員都被要求以無數種方式解釋大谷的經歷，而大谷本人在第一場比賽之前也被問到，他是否預計會對自己的第一次季後賽經歷感到緊張。他罕見地避開了翻譯過程的手續，並用英語回答：“不。”

「這太搞笑了，」維西亞說。 “他說話的方式，以及他傻笑的方式，都是他真實的自我。”

大谷的舉止幾乎是民間傳說，他的禮貌掩蓋了野蠻的競爭對手。在第二場比賽之前，他正在球場上進行湯米·約翰康復訓練，將球扔到200多英尺的線上，提醒大家，他不僅是比擊球手更好的擊球手，而且是比投手更好的投手。 「我們每天都在這裡談論這件事，」道奇隊的中繼投手埃文·菲利普斯說。 “他每天都會做一些讓我們印象深刻的事情，他每天都會做一些讓我們驚訝的事情。”

在第二場比賽之前，希爾特，一個認真而字面的人，被問了一個漫長而曲折的問題，最終決定希爾特將大谷放在「上下文中」。希爾特沒有說，但沒有上下文。這就是與大谷的整個交易，最大且持續的收穫，他正在創造自己的背景。這是他最全面的壯舉。

他們將在第三場比賽中再次開始，角色互換，佩科公園的球迷質疑大谷，就像道奇體育場的球迷質問馬查多一樣，每場比賽都在重要的層面上搖擺，緊張的氣氛像高壓電線一樣劈啪作響。次要情節貫穿整個頁面：弗雷迪弗里曼（Freddie Freeman）是步履蹣跚的道奇隊在第一場比賽中獲勝的靈感來源，在腳踝受傷迫使他退出第二場比賽後，他還會在場上嗎？道奇隊的先發投手是否足以讓他們打完五場比賽？普羅法爾會在道奇隊的皮膚下挖得更深嗎？

「打季後賽棒球是一件美妙的事情，」馬查多說。

唯一遺憾的是不能超過五場比賽。也許悠閒的南加州季後賽系列賽的想法從未有過機會，但經過 18 局比賽後，這是難以想像的。現在，每一個輕微的事情——無論是真實的還是想像的——都將透過之前發生的每一個輕微問題的棱鏡被看到。