今年九月初的熱浪期間，我在南加州大學教完課後坐在陰涼的庭院裡努力寫作。正午的悶熱使我的腦袋窒息，汗水從太陽穴流下。經過幾分鐘的內部辯論—— 勞動節過後，該上班了 — 我逃到我的車上。回到家後，我撲倒在沙發上，沐浴在空調的冰冷之中，彷彿這是來自天堂的甘露。

這個國家的大多數人都穿著熱辣的香料飲料和可愛的厚毛衣歡度秋天，但在洛杉磯，我們被迫在這個季節進行角色扮演。我們尋找跡象表明轉變正在發生，而夏季往往會延續到十一月。正是秋天與南加州氣候之間的不和諧促使我最近尋找更有意義的方式來紀念秋天——98 華氏度的日子該死的。

秋天總是讓我緊張和恐懼，特別是因為這對我來說是一個歷史性的創傷季節。十五年前，我經歷了晚期流產，原因至今仍不明。幾年後，一名司機以每小時 70 英里的速度越過道路分界線，一頭撞上了我家的沃爾沃。我們轉了五圈，我的兩個孩子坐進了汽車座椅。當安全氣囊將我的臉籠罩在柔軟的白雲中時，我瞬間以為我已經死了。四年後，我當時 7 歲的女兒和她的朋友在屋頂派對上從有機玻璃天窗掉了下來。跑下樓梯，在硬木地板上找到她，不知道她是否還活著的那幾秒鐘，將永遠困擾著我和我的丈夫。奇蹟般的是，她只受了幾處擦傷就走了。

除了喚起這些痛苦的記憶，秋天也標誌著夏天的倦怠的結束。夏天是一個外向和冒險的季節，充滿了悠閒的下午和戶外用餐。孩子們熬夜，冰淇淋變成一種食物，人們外出走動，在不言而喻的許可下度過這些日子。秋天是當我們撥回時鐘並走向冬日黑暗時，光線逐漸暗淡的時候。我們中的許多人都帶著「重返校園」的擔憂，眾所周知，我們的背包裡裝滿了這個季節的收穫。隨著工作量的增加以及家庭和假期義務開始佔用我們的空閒時間，我們努力實現這一目標。

秋天也是黑暗的前兆。季節交替提醒著人類的終極真理：時間是有限的，我們都在奔向死亡。

並不是說我已經沒有好幾十年的時間了！所以我想我不妨把它們花在有價值的秋季儀式上。所以我以歷史為指導。在這樣做的過程中，我意識到古人也需要儀式和儀式來緩解他們進入逐漸聚集的黑暗。對他們來說，秋天意味著慶祝豐收，但也意味著深深的集體恐懼，擔心收成不會持久，他們的糧食在冬天變得稀缺。

在整個地中海世界進行了數千年的古老厄琉西斯神秘儀式從上半年開始，為下半年做準備。儀式的高潮是在初秋的為期九天的節日期間進行海浴儀式、三天的禁食以及前往雅典郊外的埃琉西斯聖殿朝聖。

儘管聖所發生的大部分事情都籠罩在神秘之中（因此得名），但古希臘羅馬宗教學者認為，參與者重演了得墨忒耳和珀耳塞福涅的神話，以說明哈迪斯如何將珀耳塞福涅綁架到陰間。她墜入黑暗象徵秋天的預兆，農作物逐漸枯萎。她將在春季和夏季再次出現，作為生育和重生的象徵。

古人舉行這些儀式是為了體驗生命的循環本質。他們承認黑暗和死亡是不可避免的，但他們也希望透過這些公共儀式，光明會回歸，穀物會再次生長，生命最終會戰勝死亡。他們明白，從心理上來說，要經歷重生，你必須先死。

我可能沒有時間記下為期九天的節日和雅典之旅，但我意識到我可以更有意識地紀念這個新季節的黑暗，而不是希望這一切都消失。

我首先改用所謂的「秋季飲食」。不，這不包括南瓜香料拿鐵。這是一種阿育吠陀療法，旨在反映“瓦塔季節”，其特點是起源於印度的古老醫學實踐，乾燥、涼爽和多風。

「你應該吃那些能擁抱你的食物，」太平洋帕利塞茲的瑜伽老師兼阿育吠陀醫學從業者金·哈林頓建議。 「食物應該是溫暖、柔軟和有愛的，以對抗瓦塔的乾燥涼爽，」她說。 “瓦塔季節是讓我們放慢腳步，讓自己腳踏實地，這樣一旦夏天再次來臨，我們就不會精疲力盡。”

我選擇了加入生薑、薑黃和肉桂等香料的燉菜和湯，特別是哈靈頓的紅扁豆豆食譜。吃完它讓我從內到外感到溫暖。不僅如此，即使在秋季學期的混亂中，我也花時間享用我準備的食物。

為了補充我新的秋季飲食，哈靈頓還建議了 abhyanga，這是一種使用基礎油（例如芝麻）與甜橙或薰衣草等精油結合的日常按摩。哈靈頓解釋說，這種儀式的部分目的是「幫助我們感受到更多來自自己的愛，並與我們的情感更加緊密地聯繫在一起」。

那天晚上，我嘗試了一下，以圓週運動的方式鍛鍊關節，以長距離的動作鍛鍊四肢。起初，我感到很尷尬。我坐在瑜珈墊上用薰衣草油按摩自己。這是自我放縱嗎？但隨著時間的流逝，我屈服於這種感覺，讓自己放鬆。

從那時起，這個練習就成了我睡前的例行公事。我會做 5 分鐘，有時會做 14 分鐘；這並不重要。真正重要的是讓自己立足於當下並融入我的身體的感官體驗。除了改善我的睡眠之外，它還減少了秋天總是困擾我的靜態低度焦慮。

儘管阿育吠陀的秋季療程令人平靜，但它也是孤獨的。我發現自己渴望一些更公共的東西。因此，作為我與墮落和平相處的最後努力，我決定重新與我的根源宗教猶太教建立聯繫。

我意識到，除了猶太新年（Rosh Hashana）之外，我對宗教如何紀念秋天知之甚少，猶太新年是對標誌著猶太新年的收穫的崇拜，隨後是至高聖日。為期 10 天的活動以贖罪日結束，這一天是禁食、悔改和紀念死者的日子。過去，我只是在表面上經歷了這些假期，享受美味的牛胸肉和白麵包，並在我將蘋果片浸入蜂蜜中並將其放入嘴裡時祝愿每個人“shana tova”。蜂蜜總給人一種護身符的感覺，希望它的甜味能持續下去，而不是因為悲傷而黯然失色。

本月早些時候，我和我最好的朋友一起參加了幾十年來第一次慶祝猶太新年的儀式。我們在韓國城的創始人教會舉行的早晨禮拜中遲到了，但隨後我看到一隊人流湧入入口：有孩子的家庭、同性伴侶、很多有紋身和穿孔的人、老年人和看上去疲憊不堪的青少年。

我平常對準時的焦慮消失了。服務的主辦方， 內菲什，保持著一種流動的「隨你來」的態度，不像我青春聖殿的悶熱氣氛。他們專注於在一個熱情的社區中獲得我們祖先的智慧，以幫助人們度過這個不確定的時代——這正是我一直在尋找的。

在前門，當我說出我的姓氏時，迎接我們的女士熱情地回答說：“哦，我們家有很多蘭道斯。”然後我們就拿起了自己的名字牌。我意識到把它們交給我的女人和我在同一個芭蕾舞工作室跳舞。 「我們在這裡，兩個猶太芭蕾舞演員，」她說。

在擁擠的會場內，高亢的​​音樂和祈禱籠罩著我。拉比蘇珊·戈德堡 (Rabbi Susan Goldberg) 帶著富有感染力的喜悅談到了哈奇尼亞 (hachniah)，這意味著屈服於我們社區在世界和宇宙中更大的統一性。她指示我們吸入新的一年所需要的東西，呼出不需要的東西。當我跟著做的時候，我的眼裡竟然湧出了淚水。

兩個小時後，我丈夫和兒子回家了，但我留下來了。很快，我的肩膀就被拍了一下。坐在我身後的一對老夫婦低聲說：「我們很遺憾你的家人離開了。我們已經想念他們了！ 「非常感謝，」我低聲回答道，被他們的關注所感動。

在四個小時的儀式即將結束時，戈德伯格把所有感到恐懼的人都叫到了台上。超過一半的會眾，包括我自己，都爬了上去。她告訴我們要與恐懼共舞，而不是試圖克服或對抗它。

「但當你與它共舞時，恐懼就會消失，」她說。

當羊角號的吹響迎來新的一年時，我想到了周圍每個人內心深處正在發生的反省。我們在這個季節性轉變中感受到悲傷和希望。透過聚集在一起紀念這些情感，我想起當黑暗降臨時我不必獨自勇敢面對。

秋天已經過去近一個月了，我對這個季節的恐懼減輕了一些。我現在有一個“秋季工具箱”可供來源。無論這意味著做一大鍋紅扁豆來支撐我度過日程安排過多的幾週，還是與家人和朋友一起交流悲傷和遺憾，同時也為希望保留空間。它可能不像南瓜香料那麼甜，但它可以讓我度過整個夏天。