J

o 佛朗哥仍然記得她意識到自己的鼻子運作的那一刻。她在洛杉磯威爾明頓長大，那裡遍布煉油廠，毗鄰美國最大的港口綜合體之一，她一直以為自己發燒或過敏：「我根本無法用鼻子呼吸， 「她告訴我。但當她離開城市去上大學時，她的呼吸突然變得輕鬆。 “這是一個美妙的驚喜，”她說。 “我聞到了檸檬的味道。”

佛朗哥仍然可以繪製威爾明頓煉油廠的地圖，並且仍然記得他們向天空釋放的化學物質。 28 歲時，她搬回加州後，被診斷出患有子宮頸癌。當她30多歲的時候，以前的高中同學開始過世。然後佛朗哥又罹患了另一種癌症：腺泡細胞癌，一種罕見的唾液腺癌。醫生切開她右臉的皮膚，切除高爾夫球大小的腫瘤。兩年後，腫瘤復發，弗蘭科接受了積極的放射治療，這讓她感覺自己「下巴被打了一拳」。她五十多歲了。

2020 年，在洛杉磯縣度過了童年，在長灘度過了幾年成年生活後，我開始記錄像弗朗哥這樣的長期居民幾代人在這個工業港口帶所經歷的經歷。我在辦事間隙躲避 18 輪摩托車，看到空氣中殘留的細塵，沿著垃圾堵塞的洛杉磯河騎自行車。我可以看到煙囪衝向天空。即使在裡面，我有時也能聞到油井裡傳來的臭雞蛋味，那裡每天生產數萬桶原油，運往世界各地。

這些照片講述了這個地方，該國的大部分石油和許多貨物都通過這個地方到達最終目的地。超過 30 萬人居住在洛杉磯港和長灘港附近的社區，這是美國第一和第二繁忙的港口，他們的社區是由大工業的機械所定義的。 I-710 運送數千輛柴油卡車穿越低收入地區；光是 2023 年，這些卡車就運輸了 860 萬個貨櫃。威爾明頓油田是美國本土第三大油田，洛杉磯縣的七家煉油廠合計日產量達100萬桶，佔加州總煉油廠量的60%。最近，整個南加州的倉儲和物流蓬勃發展，將住宅街道變成了商業道路。

疫情爆發前後，27 歲的威爾明頓居民何塞·烏略亞 (Jose Ulloa) 發現他所在的街道變成了卡車路線。他告訴我，附近的部分地區很快就被厚厚的泥土覆蓋，卡車呼嘯而過，空氣中瀰漫著灰塵和煙霧。一些居民開始抱怨他們的呼吸系統健康狀況。烏洛亞被診斷出患有急性支氣管炎，最終發展為嚴重的氣喘，至今仍揮之不去。

「有時候，這種咳嗽讓我和我的家人無法入睡，」烏略亞氣喘吁籲地說。 「之前咳嗽得很厲害，會傷到我的胃 [and] 我的背部，就像你在鍛煉一樣。我們的訪談被縮短了，因為他有輕微的氣喘發作。我看著他摸索著走進臥室，抓起吸入器以求緩解。 「這徹底改變了他的生活，」他的妻子伊梅爾達在客廳裡搖著頭說。

惡劣的空氣具有無形的暴力性。二氧化氮和化學塗層顆粒物（工業活動的副產品）已多次被認為與癌症、肺功能下降和慢性呼吸道疾病有關。地區氣喘管理和預防部副主任喬爾·埃維斯 (Joel Ervice) 告訴我，接觸有毒空氣並患有氣喘的兒童可能會終生呼吸困難。保羅·英格利希 (Paul English) 最近從公共衛生研究所研究員兼所長的職位上退休，他告訴我，研究表明，顆粒物特別集中在低收入社區。

過去幾年，加州努力治理髒空氣。但洛杉磯是美國城市中臭氧和粒狀物污染最嚴重的城市之一。新數據顯示，加州 45 個報告縣中，有 41 個縣的顆粒物污染等級為 F 級，其中包括南加州的大部分縣。

我最近和佛朗哥聯絡過。今年，另一位兒時朋友被診斷出患有乳癌，她最近完成了放射治療，並在本月開始化療。 「聽到人們死於癌症是一回事，」她告訴我。 “但當人們是真實的時，它就會達到一個完全不同的水平。”

馬格南基金會與英聯邦基金合作為這個故事提供了支持。