艾倫‧伊士曼
水轟炸機與可怕的英尺戰鬥的照片。 2016 年的麥克默里大火突然喚起了我的記憶，這些記憶與我有幸參與的兩個偉大的加拿大文化機構有關，以及從被燒毀的森林到文學遺產的一系列奇怪的情況。
第一個偉大的文化機構是 最小的流浪漢 電視劇。我在 20 世紀 80 年代初執導了 5 季中的 44 部，當時我還是一名年輕的電影製片人，正在學習自己的技巧並積累了自己的電影技巧。所有的工作人員也都很年輕，所以我們最終在溫暖的夏季在安大略省鄉村小鎮一起拍攝了這部劇，度過了一段美好的時光。如此健康的家庭娛樂活動很少是由這樣一群對性和毒品痴迷的惡棍創造出來的。在一家偏僻的飯店舉辦的殺青派對上，隔天早上我醒來，床上有五個人，我都和他們發生過某種性行為。
《流浪漢》的製作非常有趣——每週都會有新的故事、新的演員、新的環境、新的情況。很多動作。與許多出色的演員合作——基南·韋恩、約翰·卡拉丁、亨利·吉布森、帕特里克·麥克尼、詹姆斯·麥克阿瑟等經典的好萊塢老牌演員，以及林恩·格里芬、吉姆·漢肖、肖恩·麥肯和凱倫·凱恩等加拿大天才演員。陽光明媚的日子，在樹林裡講故事。船員們稱之為「一隻狗從一個城鎮到另一個城鎮來償還船員抵押貸款的故事」。那時我們並不知道我們的生活有多好。
我們正在特倫頓空軍基地與 SARTECHS 一起拍攝兩集的劇集。這些搜救技術人員執行任務，尋找野外失蹤飛機的殘骸或海上遇到麻煩的船隻，然後跳傘營救倖存者或收集遺骸。我們的故事是關於在某個偏遠腹地發生的一場小型飛機失事，既是一部關於倖存者的戲劇，也是一部關於 SARTECH 搜救行動的程序。
空軍給了我們巨大的支援——免費使用大型布法羅搜索飛機、休伊和奇努克救援直升機、多次跳傘和特倫頓基地的奔跑。對於作為導演的我來說，這就像奧森威爾斯描述的電影佈景是男孩可以擁有的最好的電動火車。我們進行了大量的空中射擊和出色的動作，SARTECH 從直升機上垂降，或在滑翔機降落傘上精確命中目標。事實證明這是我們有史以來最好的節目之一。
我對與我們合作的 8 或 10 家 SARTECH 非常感興趣。他們都是長期入伍的士兵，而且幾乎都是軍士，你知道，軍官們會去找這些人來了解發生了什麼事或他們應該做什麼。在我看來，他們就像一群約翰福特騎兵圖片中的英雄——對工作極其認真，但下班後卻充滿樂趣，喧鬧且充滿笑話。我印象非常深刻，以至於我想開發一個關於他們的電影劇本。他們的生活和工作當然值得大銀幕的對待，所以在《流浪漢》季結束後，我回到特倫頓，度過了許多愉快、充實的夜晚，用磁帶採訪他們，為他們提供最好的故事。
他們經歷了許多史詩般的冒險，講述了許多令人驚奇的故事。他們通常是如何用重型霰彈槍降落到北方的飛機失事現場的，因為他們經常必須擊退佔據人類遺骸的巨大灰熊。登山者從山坡上摔下來時，衣服常常被小障礙物撕破，脫得一絲不掛。如何在大西洋大風中將倖存者從正在下沉的船上空運出來。導致飛機失事的怪事，例如飛行員在 6000 英尺高空被葡萄乾卡住喉嚨窒息身亡。
但最令人難以置信的故事是關於不列顛哥倫比亞省的一場重大森林火災，在大火被基本撲滅後，消防隊員被叫到現場。他們被帶到燒毀的樹林中心，灰燼仍在冒煙，小灌木叢的火勢仍在撲滅。領頭的消防員停下來，指著一棵變黑的雪松樹頂，在40 英尺高的地方，一名蛙人被刺穿在樹枝上，他穿戴整齊——潛水服、潛水面罩、水肺潛水器和一隻腳蹼——當然已經死了，全都被火和蒸氣烤焦了。中士。凱利說，這可能是他見過的最超現實的事情，根據他告訴我的其他一些經歷，這說明了很多事情。
好吧，這個故事終於很容易弄清楚了。這個可憐的混蛋當時正在當地的一個湖泊裡潛水，被一架掠過水面的水上轟炸機撈起，裝載了新的負載，然後在滅火炸彈運行中被扔進了大火中。
這些年來我多次思考過這個不幸的人的經驗。他在那裡，平靜地潛行。他會開始聽到一種奇怪的聲音，突然增強為巨大的轟鳴聲，然後，他會在極度的湍流中翻滾。什麼他媽的！然後，他會發現自己處於一片漆黑之中，被困在一個巨大的水池裡，但經過調查，他會發現自己的上方、下方和四周都被鋼牆埋葬了。他明白自己發生了什麼事嗎？飛機的螺旋槳會發出低沉的隆隆聲，但貨艙裡的水面很平靜。
但就在這時，突然間──他的下方開始出現光芒，水流突然開始流失，他也會隨之被捲走。他會發現自己從高空墜落到正下方的巨大熊熊大火中。
人們只能希望他的一切快點結束。
這些年來我已經多次講過這個故事，通常是作為人類可能發生的怪異事情的一個例子。狡猾的希臘哲學家赫拉克利特總是說，只有我們想不到的事才會讓我們陷入困境。
從長遠來看，這部電影從未發生過。我們寫了一個不錯的劇本，但在另一個大項目把我們帶到其他地方之前，我們很難籌集到資金。每個電影製片人的墓誌銘都應該是「我從未製作過的電影」。後來，我們又做了一個 SARTECH 腳本 危險灣 系列，並成為他們最著名、最受歡迎的劇集之一，獲得多項獎項提名。
現在，2ND 偉大的加拿大文化機構。大約在我們編寫 SARTECH 電影劇本的時候，有一天晚上我和實力雄厚的製片人比爾馬歇爾 (Bill Marshall) 在 Windsor Arms 共進晚餐。比爾和我一起工作了很多年，他總是最好的夥伴，有趣又有趣，可以和他一起度過一個晚上或搭飛機。他的簽名台詞是“作為一名電影製片人，我向你保證！”
里奇勒
某個時候，一個看起來很熟悉、皺巴巴的小傢伙經過，停下來和比爾說話。比爾邀請他加入我們。儘管瑪格麗特·阿特伍德或羅伯遜·戴維斯的支持者聲稱，莫迪凱·里奇勒被許多人（包括我自己）認為是有史以來最偉大的加拿大小說家。我以前從未見過他，所以這對我來說是一個很大的興奮。我把他所有的書都放在家裡的書架上。並且愛他們。
我們三個人一邊喝了一兩瓶芝華士，一邊討論了幾個小時的各種不同話題。莫迪凱非常聰明，他的作品中所展現的諷刺性黑色幽默是以一種安靜的諷刺語氣表達出來的，供私人在餐桌上消費。在某個時候，我向他們講述了 SARTECH/Frogman 的故事。我不記得他們的反應，但毫無疑問，這通常會引起人們搖頭的驚訝。
大約十年後跳切。我正在拍攝 外部限制 在溫哥華，我剛剛在周六早上跑完書店，獲得的獎品是莫迪凱·里奇勒最新（也是最後一本）小說的最新精裝本， 巴尼的版本。我直接投入其中，並在下雨的周末的大部分時間都在吞噬它。
小說中的一個關鍵故事情節是，巴尼在周末在小屋的樹林裡神秘失踪時，被懷疑謀殺了他最好的朋友。巴尼總是宣稱自己是無辜的，但最終卻因為沒有找到屍體而逃脫了懲罰。當然，直到多年後，一名徒步旅行者在一片新生長的森林中發現了燒焦的人類遺骸。
是的，打擾巴尼午餐後小睡的奇怪聲音是一架水炸彈用吸塵器吸走了他去游泳的朋友，最終把他從高處扔進了熊熊的森林大火中。
起初，當我讀到這個盜版文學的結局時，我很震驚，但後來我不得不笑。是的，莫迪凱聽到這個故事時就知道了一個好故事，可能做了筆記，當它沒有出現在其他地方時，他將其納入他的新書的主要情節設計中。我決定下次遇見他時，善意地開玩笑說他偷了我的材料，但可惜的是，我再也沒有機會了。幾年後末底改過世了。
但回想起來，我為自己將這個非凡的故事從 SARTECH 傳遞給我們最偉大的作家並在他最後的小說中為子孫後代記錄而感到自豪。所有人類藝術都始於我們的祖先圍坐在一起講故事，然後世代相傳。所以就這樣吧。
無論如何，這也是一個好故事。
編者註：本文最初的靈感來自下面這張壯麗的照片，照片中一名水彈轟炸機在義大利撲滅野火。
首次發表於《正派軍團》。
