將某些類型的名人稱為「明星」是很有意義的。這些人在他們的巔峰時期激勵著我們其他人。它們在我們上方和周圍閃閃發光，比生命更偉大。它們以無所不在的方式向世界暗示著某種秩序。看到星星——或者更具體地說，從分類學上相信它們——就是認可這樣一種觀念，即屏幕上我們面前的人，離我們很遠，但又很近，是存在的，正如作者珍妮·貝辛格所說，“在我們的位面和眾神的位面之間的某個位面。”

但是：為什麼他們是「明星」呢？為什麼好萊塢的星光大道上佈滿了淡粉紅色的五角星，而不是其他隨興的形狀？為什麼「明星」顯然和我們一樣，但顯然是錯的？

答案與奧維德有關。還有莎士比亞。還有湯瑪斯愛迪生。還有瑪麗碧克馥。星星之所以是星星，當然是因為它們閃閃發光，因為即使它們沐浴在聚光燈下，它們似乎也有自己的白熾燈。但更具體地說，它們是“星星”，因為它們是西方文化長期以來將人類與天堂聯繫起來的傾向的一部分。他們之所以成為“明星”，是因為他們的觀眾希望他們——並且在某種意義上需要他們——成為“明星”。

伊利諾大學厄巴納-香檳分校的戲劇歷史學家彼得·戴維斯告訴我，廣泛使用「明星」這個詞來表示我們當中的領導者可以追溯到中世紀。喬叟也是第一個有記載的「名人」一詞的使用者，也是第一個使用「著名」一詞的人之一，他也暗示了人類和天體的詞彙趨同： 名人堂喬叟的夢想家擔心他可能會發現自己「呆若木雞」。 「噢，創造自然的上帝，」夢者想，「我難道不能以其他方式死去嗎？朱庇特會把我變成明星嗎？

迪恩·斯溫福德（Dean Swinford）喬叟在他的書中指出 穿過惡魔之門，讓人回想起奧維德的變形概念——在這種情況下，人類可以轉變為星座中閃亮的東西。喬叟的話還帶有對他的聽眾來說可能顯而易見的建築含義：“用星星固定，”斯溫福德指出，“意味著在大教堂內部創造出馬賽克般的裝飾。”這座建築是對天空的有意模仿，也是對好萊塢自己的天空的無意識的期待：它將星星呈現為閃爍的燈光星座，總是在上方。

這 美國週刊星化的現場版本在許多方面都是喬叟的直接後代：它強調名人作為一個既遙遠又可接近的身體的作用，閃閃發光，但又令人放心地無所不在。長期以來，星星一直在混亂的人類生活中暗示著一種秩序和方向。他們很早就暗示，有一些更大的、超越的、更多的東西。

那麼，戲劇界抓住了天體的象徵意義，尤其是隨著科學界越來越熟悉天體的運作方式，也就不足為奇了。彼得戴維斯告訴我，莫里哀以喬叟的方式使用了擬人化的「明星」： 妻子學校1662 年，賀拉斯 (Horace) 將艾格尼絲描述為“這位年輕的愛情之星，被如此多的魅力所裝飾。”莎士比亞也巧妙地預見好萊塢在他的戲劇和詩歌中將個人與天界融為一體。 「我們讓太陽、月亮和星星為我們的災難承擔責任，」埃德蒙在書中哀嘆道。 李爾王，「就好像我們是出於必然的惡棍，是出於上天的強製而成為愚人。在莎士比亞的心目中，愛情也具有最高的意義，是一種神聖的力量，因其恆久不變而令人安心：在《十四行詩116》中，吟遊詩人發現愛情是「…一個永遠固定的標記/它看著暴風雨，從未動搖； /它是每個魔杖環吠叫中的明星，/儘管他的身高很高，但其價值卻無人知曉。

戴維斯解釋說，正是在這種背景下，人類明星的概念開始特別指戲劇中堅定的天空——以及演員中堅定的人性。根據 牛津英語字典，第一次提到舞台上的「明星」是在 1751 年 議會中的海灣 宣布：“你可能會成為最耀眼的戲劇明星，讓觀眾充滿魅力。”大約在同一時間，即 1761 年，這本書 倫敦和都柏林的歷史劇院 一位名叫加里克（Garrick）的顯然是梅麗爾·斯特里皮（Meryl Streepian）的演員注意到：“這位傑出人物很快就成為了第一大明星。” 1765 年，加里克在一篇關於他的極其熱情的文章中再次出現。 紳士與倫敦雜誌：“這顆明亮的星星出現在東方的謠言以閃電般的速度飛過整個城鎮，吸引了所有的戲劇魔法師前往那裡，向他新生的天才兒子致敬……”

到了 1820 年代，人們普遍將演員稱為「明星」——出於推銷的目的，也出於其他目的。那時，劇院巡迴演唱會在英國和美國都很流行。戴維斯告訴我，尤其是英國演員，在美國巡迴演出時經常被宣傳為“明星”，以確保大量觀眾前來觀看他們的表演。埃德蒙·基恩、喬治·弗雷德里克·庫克、查爾斯·肯布爾和范妮·肯布爾等演員深受美國觀眾喜愛。戴維斯指出，有時，演員們在英國被認為已經過了巔峰。他們利用美國巡迴的機會在家鄉重啟了自己的職業生涯。這是恰當的：透過公共關係的狡猾動態，「明星」在美國誕生了。

隨著戲劇表演被電影表演所取代，無聲電影被有聲電影所取代，這個術語也得到了延續。珍妮貝辛格在她的書中指出：“從電影史的一開始就存在著明顯的潛在明星‘光芒’” 星機。但與好萊塢歷史上的許多其他事情一樣，它也斷斷續續地佔據了主導地位。正如加州大學洛杉磯分校電影電視檔案館館長簡·克里斯托弗·霍拉克 (Jan-Christopher Horak) 告訴我的那樣，最早的電影沒有提及主演的演員名字。部分原因是演員們（其中許多人曾在劇院接受過培訓）最初對於將他們來之不易的技能用於這種奇怪的新媒體服務感到尷尬。

然而，這也是由於媒介本身的機製造成的。關於電影，安妮海倫彼得森在她的書中建議 經典好萊塢醜聞： 美國電影黃金時代的性、越軌與戲劇好萊塢明星既是技術的功能，也是文化的功能。隨著早期電影在 20 世紀初的發展，笨重的攝影機使攝影師很難捕捉演員全身鏡頭之外的任何東西。 “因為觀眾無法近距離看到演員的臉，”彼得森寫道，“因此很難產生我們對電影明星的欽佩或喜愛之情。”然而，隨著相機的改進，特寫鏡頭變得更加常見，強調演員的臉和人性。隨著聲音成為電影體驗的一部分，聲音也取代了完整的人物角色，取代了搖搖欲墜的影像。 「形象個性」已經到來。 「明星」再次誕生。

隨之而來的明星制度為好萊塢年輕的生命提供了結構。霍拉克指出，瑪麗碧克馥是第一批以她（藝）名命名的電影演員之一，很快就開始以自己的名義拍攝電影。早在安迪沃荷諷刺這個詞之前，查理卓別林就已經成為超級巨星。在聚光燈和侯爵旗幟的時代，明星本身很快就成為一個轉喻——一種方便而恰當的方式來描述那些遍布好萊塢新的、不斷擴張的天空的人們。這個詞在莎士比亞和莫里哀的時代以及早期浪漫主義時代——在某些地方，藝術開始痴迷於個人的尊嚴和人類靈魂的熾熱運作——在這個時代再次活躍起來。

今天，談論“電影明星”可能很奇怪。畢竟，這是一個由另一個喬叟術語定義的時代：「名人」。這是一個演員創立的生活方式品牌、網路知名的貓科動物和現實生活中的人物的時代。但我們現在的名人也暗示了與「明星」長期以來所喚起的類似的東西：定向、超越、凡人和​​他們為自己選擇的神之間的一種結合。 「Celebrity」一詞源自古法語，意為「儀式」或「典禮」；它表明，即使是最輕浮的名人也扮演著一個在其方式上意義深遠的角色。明星——人與角色的融合，舞台和銀幕上血肉之軀與堅硬形象的融合——長期以來一直在人類生活的忙碌喧囂中提供了一種結構。他們長期以來一直承諾最基本、最鼓舞人心的事情：我們可以超越我們現在的樣子。 「我很偉大，」諾瑪·戴斯蒙德，那個正在衰落的明星，堅持道。 “是照片變小了。”