在一架從新墨西哥州法明頓向西飛行的小型飛機上，美國的能源轉型似乎正在有序進行——這是一場可以用兆瓦、面積和百萬分之一排放顆粒來衡量的巨大變化。

麥克艾森菲爾德 聖胡安公民聯盟 是我們的導遊，他的聲音在對講機裡劈啪作響。

「我們正在前往聖胡安太陽能項目，」他說。 “從經濟角度來看，這是目前正在進行的最大的項目。”

一排又一排的黑色長方形種植在極度乾燥的土地上，在我們下方伸展開來。

新墨西哥州北部聖胡安太陽能專案的電池板，遠處是聖胡安發電廠的煙囪

本傑明·亨特/EcoFlight

隱藏標題

切換標題

本傑明·亨特/EcoFlight

然後飛機向南飛行，兩座巨大的燃煤發電廠蹲伏在地面上。

「根據洛斯阿拉莫斯國家實驗室的數據，聖胡安發電廠和四角發電廠一度是美國最大的點源污染源，」艾森菲爾德說。

但在這一天，聖胡安發電廠漆黑一片，毫無生氣——它已於兩年前關閉。當我們飛越四角發電廠時，一陣陣白煙告訴我們它仍在生產能源。

「這是這裡最後一個燃煤電廠，」艾森菲爾德談到四角時說道。 「其他人都已經退休了。走了。

近 20 年前，當艾森菲爾德首次搬到該地區時，新墨西哥州西北部的煤炭開採和煤電正在興起。如今，多個大型太陽能專案正在進行中。

他安排了這些旅行 生態飛行 8月24日，我們不僅要展示這些巨大的變化，還要見證聖胡安發電廠的拆除。就在那一天，它細長的煙囪化為塵埃。

快速拆除工作

從空中看，煤炭和太陽能發電設施就像棋盤一樣。在實地，能源轉型的情感負擔很重，複雜性也是顯而易見的。新墨西哥州公共服務公司多年前就曾表示將關閉聖胡安發電廠；該工廠於 2022 年燃盡了最後一批煤炭。自 1970 年代以來，它們一直是這片土地上的重要存在，並且已成為居住在該地區的人們（尤其是納瓦霍人）的有力像徵。

8 月 24 日的拆除是納瓦霍族漫長而複雜的能源開發歷史中的一個令人心酸的時刻。七十年來，煤炭及其產生的能源已與納瓦荷人的文化信念、社區生活和納瓦荷族經濟緊密相連。

拆除當天早上，新墨西哥州公共事業公司的員工用一輛客車將遊客運送到現場的一個泥土地。我們開車經過一棟巨大的混凝土建築，在一堆堆待回收的廢金屬之間穿梭。

空氣中瀰漫著一股後世界末日的氣息。

數十名合約工人乘坐卡車和汽車抵達現場，觀看工業大屠殺。在現場的其他地方，前工廠員工和當地民選官員聚集在一起，氣氛陰沉。還有更多的觀眾——那些沒有受到邀請的人——把車停在門外的路上。

對於拆除團隊來說，這家名為 Integrated Demolition and Remediation 的加州承包公司已經拆除了美國各地燃煤電廠的數十個煙囪，一切如常。

“我要大聲喊‘10、9、8、7、6’”，拆除小組的炸藥專家羅德里戈·羅曼 (Rodrigo Roman) 說道。 “然後我會默念‘5、4、3、2、1。’”他會大喊：“洞裡著火了。”您會聽到咔噠聲。然後比賽就開始了。

另一位船員指示我靠在其中一輛卡車上。

「你會感受到衝擊波，」他說。 “這會讓你後退一點。”

每個人都抬頭看著這400個混凝土圓柱體，最後一次沐浴在黃色的晨光中。

但對至少一名納瓦荷婦女來說，這一刻太沉重而難以承受。

克里斯蒂娜·阿斯帕斯 (Christina Aspaas) 是納瓦霍礦井的熟練電工，納瓦霍礦井是納瓦霍土地上的一個露天煤礦。她的數十名家人靠著煤炭業的工作維持生計。

亞當伯克/KSUT

隱藏標題

切換標題

亞當伯克/KSUT

當我在新墨西哥州科特蘭附近的小鎮與克里斯蒂娜·阿斯帕斯會面時，克里斯蒂娜·阿斯帕斯告訴我：「我沒有參加拆除活動，因為我可能會哭。」我是我們學區的學校董事會成員。要去這個拆除嗎？我不認為這對我的整個生命有好處。

阿斯帕斯的家族歷史與這裡的煤炭經濟息息相關。她對聖胡安發電廠最早的記憶可以追溯到她小時候。

「這只是我們送我父親去上班的地方，」她說。 “他是一名焊工，但他幫助建造了那座發電廠。”

祖父、叔叔和阿姨都在該地區的發電廠和煤礦工作，最終，阿斯帕斯加入了他們，在其中一個礦井擔任公用事業工人。

「我以前做過兩份工作，」她說。 「這兩張支票加在一起，甚至還沒有接近我作為公用事業工人收到的第一張支票。當他們告訴我賺了多少錢時，我以為我很富有。

幾十年後，她成為納瓦霍礦場的熟練電工和工會成員。她的收入養活了數十名家庭成員。

「它養活了我和我的女兒，」她說。 「我與四個不同的氏族有聯繫，我的財富不是我自己累積的。當我聽說有儀式或其他事情發生時，我會提供食物、雜貨和現金。

十年間，數千名中產階級納瓦荷人失去了與煤炭經濟相關的工作；許多人已經搬出該州。 2019 年，當公用事業公司關閉亞利桑那州佩奇附近的納瓦荷發電廠時，納瓦荷族損失了超過 4,000 萬美元的收入。新墨西哥州勞動力數據顯示 失業的能源工人平均每年少賺近 3 萬美元 自聖胡安發電廠於 2022 年關閉以來。

身為學校董事會成員，阿斯帕斯擔心五年內學生入學率下降了 25%，學生無家可歸人數增加了兩倍。

“我們立即引進什麼產業來彌補稅收損失？”她問。

納瓦荷活動人士慶祝

拆除當天早上，埃路易斯·布朗開了一個多小時的車，將車停在聖胡安發電廠大門外。

納瓦霍活動人士埃路易斯布朗 (Elouise Brown) 自 2006 年以來一直在與煤礦和發電廠作鬥爭

亞當伯克/KSUT

隱藏標題

切換標題

亞當伯克/KSUT

「我想親眼目睹這一切，」她說。 「我們已經為此努力了很長時間，看到這一點我非常非常興奮。

布朗也對童年時期與祖父母一起開車時的植物有記憶。

「它看起來像一個巨大的爐子，」她回憶道。 “當我奶奶說他們燒煤時，我在想，’天哪，你要燒多少煤才能讓煙囪裡冒出那麼多煙？’” 」

成年後，她開始擔心整個保留地的空氣污染霧霾。

“看起來不安全！”她說。 「如果你有很多煙，你怎麼能擁有健康的生活？”

2006 年 12 月，在得知前納瓦霍族總統喬·雪利 (Joe Shirley) 支持在該地區建造一座新的燃煤發電廠後，布朗成為反煤炭活動家。所謂的「沙漠岩」計畫將在距離另外兩個燃煤電廠幾英里的範圍內建造第三個燃煤電廠。

布朗在網路上查了一下，發現施工已經在進行中。她開車到達現場並開始撕下調查旗幟。當一輛運送建築材料的半拖車到達時，她操縱汽車擋住了司機。

「我偏離了道路，就走到了他面前，」她說。 “他必須停下來，他別無選擇。”

這是她作為一名活動家的旅程的開始。

“他是個大塊頭，”布朗談到司機時說道。 「他看著我，只是對我大喊大叫。我說，『我不在乎納瓦荷族總統告訴你什麼。他沒有權利在沒有通知我們的情況下做他所做的事情。所以你不會通過。 」

隨後，布朗與其他活動人士一起封鎖了道路。她在聖塔菲的新墨西哥州國會大廈內連續 60 天進行了糾察，並一直反對該項目，直到 2009 年該項目宣告失敗。

「在我們納瓦荷人的生活方式中，你不能惹惱地球母親。你不會弄亂裡面的資源，」她說。

納瓦荷碳主權

75 年來，自稱「迪內人」的納瓦荷人與煤炭建立了複雜的關係。自 1960 年代以來，公用事業公司在納瓦霍土地或附近燃燒煤炭，向洛杉磯、拉斯維加斯、菲尼克斯、聖地亞哥和阿爾伯克基輸送電力。

根據迪內社會學家和歷史學家安德魯柯利的說法，對一些納瓦霍人來說，這個故事只是一種現代的殖民主義。

「這些非原住民社區，尤其是白人社區如何掠奪迪內人民和資源，複製了一百多年前的殖民邊緣化和剝奪模式，」柯利說。

柯利的書 碳主權 探討納瓦荷人與煤炭的關係。他採訪的許多迪內工人表示，他們在煤炭產業的勞動具有內在意義，甚至具有文化意義。

“[Coal work] 成為一種賦權形式，」他說。 “這是現場工人之間建立身份的一種形式。”

1970 年代，隨著紅色權力運動的興起，納瓦霍工人和民選官員開始利用他們的主權。

「我們的部落領袖開始與在印第安地區經營的採掘公司談判特許權使用費，以便向部落返還更多資金，並賦予迪內勞工更多權利，」柯利說。

隨著煤炭產量的下降和新資源為電網供電，這些替代產業並沒有像煤炭那樣為納瓦霍工人提供支持。

「石油、天然氣、太陽能、風能——我們沒有看到任何其他能源領域的工人獲得同樣的好處，」柯利說。 “他們並沒有通過煤炭工作獲得社會流動性，而我們在社會科學領域已經證明了這一點。”

令人心酸的慢動作時刻

8月24日上午，時間一分一秒過去，拆除隊先是喊了五分鐘警告，然後又喊了一分鐘警告，接著是刺耳的警笛聲。

對於活動家埃路易斯布朗來說，拆除工作已經等待了很長時間。

「我感到全身發冷，」她說。 「我告訴我的家人，這是開始新的一天的好方法。多麼幸運啊。

煤礦電工克里斯蒂娜·阿斯帕斯當天晚些時候在社交媒體上觀看了一段內爆影片。

「這讓我想起了往事，」她擦乾眼淚說。 “我的童年，我的爸爸，我的媽媽。”

阿斯帕斯在網路上發了幾句，向幾代在煤炭產業工作的納瓦荷工人致敬。

“我們認為它們是理所當然的，”她說。 “我只是想讓他們知道我記得你。”

爆炸和衝擊波將觀眾向後推，然後，在慢動作中，柱子似乎倒塌了，混凝土溶解在空氣中。

拆除煙囪只需要不到一分鐘的時間。

納瓦霍社區需要數年甚至數十年的時間才能接受他們所獲得的和所失去的。