過去一周，聯合中心內人群歡呼雀躍，民主黨組織者齊心協力，為該黨提名副總統卡馬拉·哈里斯（Kamala Harris）激起熱情，整個場面對迪伊·亨德森（Dee Henderson）來說簡直就是「滋擾」。

亨德森的後門廊正對著原來的大競技場。 被指定為大會深夜政治演講和活動的中心。官員們在中心周圍豎起了高高的鋼柵欄，幾乎觸及了她的孫子在炎熱的夏天喜歡游泳的地上游泳池。

「他們把我關在籠子裡，」亨德森說，他在過去的半個世紀裡一直住在聯合中心球館後面，該街區最後的獨棟住宅樓之一。

週四, 這 期待已久的大會的最後一晚， 哈里斯 這位 66 歲的老人在競技場內數萬人和世界各地數百萬人面前發表了演講—— 和大多數其他西區社區居民一樣 ——待在家裡。她說，會議雖然距離她的後院只有幾英尺，但看起來卻離她很遠。

她說她知道周一下午有抗議活動，因為她可以從後門廊聽到他們的聲音。她的房子距離聯合中心附近的一個公園不到一英里，那裡有 抗議者與警察發生扭打 暫時突破安全邊界後穿著防暴裝備。

“聽起來他們正在參與其中，”她說。 “就像打架一樣。”

在一個 被一流政客、州代表、抗議者和商品商販圍困的城市 本週，大多數人湧向市中心的酒店或聯合中心和麥考密克會展中心的會議場地， 大多數芝加哥通勤者選擇避開人群 並在家工作。

但亨德森並沒有從這場行動中抽離。雖然她說她很高興能安全地待在家裡——19 年前她被診斷出患有多發性硬化症，膝蓋還患有關節炎——但她的兩次醫生預約都安排在民主黨全國代表大會舉行的那一週。她擔心自己是否有能力到達那裡 封路，儘管她幾乎沒有遇到什麼麻煩就做到了。

民主黨全國委員會召開前一周，當建築工人在她的後院加速引擎時，亨德森調高了後廊大揚聲器的音量，微笑著隨著音樂搖擺：約翰尼泰勒的《靈魂天堂》。

「看看他們把錢花在什麼地方，」她一邊看著柵欄和混凝土一層層拔地而起，一邊說。 “他們幾乎沒有為我做任何事情。”

她深情地回憶起她在家裡的童年：積雪比汽車還高，清晨和她的兄弟姐妹一起衝向街對面的學校。她的孩子和孫子都在那裡長大，沿著長長的車道奔跑，坐在她溫馨的廚房裡。她的客廳裡裝飾著他們的裱框肖像。 「我們的家庭，一個建立在信仰基礎上的愛的圈子，」牆上的草書模板上寫著。

「我看到了很多變化，」她在後廊說道，看著那些她說曾經「又舊又破爛」的建築物的屋頂。

她說，她經常覺得自己對政客的決定沒有發言權。她沒有聽說有新的提議 改造聯合中心附近的近西區 例如，直到電視上的事實發生後。大會也不例外。

“但這就是生活，”她說。 “富人只會變得更富。”

亨德森在芝加哥參加 1996 年的大會，她認為政客一直面臨著讓聚會「更大、更好」的壓力。超過 4,000 名代表 飛往芝加哥參加今年的大會，代表他們的州和當地社區。對他們每個人來說，他們的機票、飯店和食物預計要花費數千美元。

身為一名黑人女性，亨德森對國家是否準備好接受卡馬拉·哈里斯這樣的總統候選人表示不確定。 但她表示，哈里斯的演講“很有希望”，退出連任競選的喬·拜登總統是時候“小睡一會兒了”。

亨德森在芝加哥有一個龐大的家人和朋友網絡，他們經常來探望她。她說大會基本上讓他們望而卻步。

「我現在沒有人陪伴，」她本週早些時候說道。

週二下午，她抬頭看到一架大型灰色魚鷹飛機低空飛過她家上空。她看著聯合中心屋頂上的幾名特勤局官員，說他們看起來就像「帶槍的鴿子」。在大會召開前的幾週，她說她會坐在門廊上喝一杯蒂托雞尾酒，看著他們走來走去。

儘管有些煩惱，她說她最感謝會議的安全，因為它可以保護她在最忙碌的日子裡免受混亂。

由於靠近聯合中心，亨德森對大量人群和騷動並不陌生。她說，這個感覺更大了。

“這對我來說有點過分了，”她說。

亨德森的家族是政治家族，而且與政治有聯繫，她自豪地說。但他們比民主黨更懂得如何舉辦政黨，她說。

當數以萬計的與會者湧入西區參加民主黨全國委員會時，亨德森正在倒數計時，勞動節週末她的年度「白色派對」即將到來。

她計劃在後院生鏽的大烤架上點火，烤排骨幾個小時。孩子們會在彈跳城堡裡玩耍並投籃。 她會擁有一條紅地毯、兩個迪斯科舞會和幾十瓶香檳。

大會結束一周後，數百名穿著白色服裝的親戚和家人朋友將從其他州開車來參加她自己的多日活動，她說這會更好——她自己的“Dee-NC”，她笑著說。