當我第一次開始看棒球時，皮特·羅斯是這項運動中最響亮的名字，他如此受歡迎，以至於對方球隊的球迷都愛他；他在體育記者中如此受人欽佩，以至於他們無法限制自己的散文；他如此討人喜歡，以至於他為賽馬內衣和阿誇·維爾瓦 (Aqua Velva) 和斯旺森 (Swanson) 的飢餓人晚餐和 Zenith 電視。

偉大的《洛杉磯時報》專欄作家吉姆·莫瑞 (Jim Murray) 在其 1993 年出版的自傳中用了一整章的篇幅來紀念羅斯。 「他就是比賽的意義所在——或者說我們對比賽的看法，」穆雷寫道。 「羅斯是《週六晚郵報》封面上的一名棒球運動員。諾曼洛克威爾發明了他。皮特像夏日一樣簡單，像獵犬一樣本能。他生來就是為了打獵，或者，就他而言，是打棒球。

有一段時間，這就是故事。沒有人打得更努力。沒有人能從他有限的能力中得到更多。 1975 年世界大賽，在羅斯所在的辛辛那提紅隊與波士頓紅襪隊之間的史詩般的第六場比賽中，據說羅斯轉向紅襪隊一壘手卡爾·亞斯特澤姆斯基(Carl Yastrzemski ) 說：“這不是很棒嗎？！我們不是很幸運嗎？”你能想到你想做的事嗎？ ！或者也許他是對紅襪隊捕手卡爾頓·菲斯克說的。或者也許他在賽後對經理斯帕克·安德森說了這句話，儘管辛辛那提剛剛在 12 局中輸掉了比賽。

細節並不重要。關鍵是沒有人比皮特·羅斯更熱愛棒球。他將這種拼搏、渴望和熱愛轉化為 24 年的職業生涯，擊出安打數超過 MLB 歷史上任何球員 – 其中 4,256 個，打破了泰·科布 (Ty Cobb) 的記錄。

之後發生的一切——嗯，都在那裡。對棒球的投注、否認、驅逐、無休止的名人堂辯論。一切都很醜陋，一點也不有趣，這一切都是羅斯帶給自己的。

然而，皮特·羅斯這位球員卻是個令人著迷的研究對象。一路走來，他被低估，被高估，然後又被低估。

羅斯是來自辛辛那提的當地孩子，紅軍於 1960 年簽下了羅斯（1965 年選秀開始之前）。一份早期的球探報告寫道：“不能跑、不能打、不能投、不能投籃。羅斯能做的就是拼命奔跑。”這有點不公平，因為他顯然可以打出一些：1961年在坦帕D級比賽中打出0.331（在那裡他還打出了30個三壘安打，所以也許他也可以跑一點）； 1962 年梅肯 A 級 0.330； .273 1963年擔任紅軍新秀，獲得年度最佳新秀榮譽。

不過，這種忙碌的描述是恰當的。據稱，米基·曼特爾在觀看了這位年輕人的春訓比賽後，給羅斯起了一個著名的“查理騙子”綽號，很可能是在看到羅斯在保送後沖向一壘之後。他的意思並不是恭維。

但我不太確定這是什麼時候變成這個綽號的。 1965 年《體育畫報》的一篇報導的標題將羅斯稱為“Joe Hustle”，這是他在小聯盟時期起的綽號。它沒有相同的戒指。那個故事主要講述了羅斯在委內瑞拉度過了前一個冬天，試圖提高他扭轉雙殺的能力。由於羅斯在球場上的表現有所進步，費城人隊主教練吉恩·莫奇稱羅斯為全國聯盟最有價值的球員——這有點誇張，但羅斯在那個賽季的投票中名列第六，他以209 次安打和117 次安打，命中率為0.312。

1968 年，他成為查理·哈斯特 (Charlie Hustle)。他已經搬到外場了。羅斯的防守多才多藝是他整個職業生涯的財富。在二壘開始了他的職業生涯後，他最終成為了右外野、左外野、三壘和一壘的常客（並且他在所有五個位置上開始了全明星賽）。

羅斯在 1968 年擊出了 0.335 的擊球數，這對於投手當年來說是令人印象深刻的平均擊球數，贏得了他的三個擊球冠軍中的第一個；那個賽季只有五名其他球員達到了 0.300。當時，羅斯絕對是老派。當球員開始留鬢角時，羅斯仍然留著平頭。當被問及為什麼在《體育畫報》的報道中時，他回答說：“因為我們辛辛那提有剃須刀和理髮師。”那年他賺了 57,000 美元。他說：“我想成為第一個既不是 20 場比賽獲勝者也不是大本壘打擊球手的球員，年薪達到 10 萬美元。”他於 1970 年到達那裡。

羅斯是一台生產機器，很少缺席一場比賽，並且像狗追球一樣追逐 0.300 的平均命中率和 200 次安打。從 1965 年到 1973 年，他連續九年達到了 0.300，1974 年錯過了一年，然後又連續五次達到了 0.300。他在 10 個不同的賽季中擊出 200 支安打，七次在聯盟安打總數中領先。

他在對他來說幾乎是典型的一年中贏得了MVP 獎：1973 年，他以0.338 的打擊率、5 支全壘打、64 分打點和115 分，儘管他確實打出了職業生涯最好的230 支安打。毫無疑問，這是一個出色的賽季（儘管隊友喬·摩根可能應該贏得那一年的冠軍）。但編劇們非常尊敬羅斯，他們對紅軍的成功給了他很多額外的信任。他們引用了一位紅軍教練的言論：“他與我接觸過甚至見過的其他球員都不一樣。最近在休斯敦，道格·雷德告訴我，‘與那個人比賽就激勵了我。’”

當他鼓舞人心的時候，你怎麼能不給他MVP獎呢？ 反對 球員？

1975 年，紅隊在經歷了1970 年、1972 年和1973 年季後賽失利後，終於在第七場擊敗紅襪隊贏得了世界大賽冠軍。沒有任何表現。羅斯自願搬到那裡，這為喬治·福斯特打開了左路。大紅色機器誕生了。羅斯在世界大賽中打出了 0.370 分並贏得了 MVP 榮譽（儘管他只得到三分並打進兩分）。

1978 年賽季初期，羅斯擊出了他的第 3000 支安打。那年夏天晚些時候，他創下了 44 場連勝紀錄，這是對喬·迪馬吉奧 (Joe DiMaggio) 記錄的最大挑戰。他表示他的最終目標是「3,630」——史丹·穆西爾創下的國家聯盟安打紀錄。科布甚至不在地平線上。

「沒有人會怨恨皮特受到的所有關注，」名人堂成員約翰尼·本奇在連勝期間告訴《紐約時報》。 “他以目標為導向，實現他的目標可以幫助我們實現我們的目標。”

從某種意義上說，所有這些亮點和成就都讓羅斯有點被高估了。他的職業生涯最高本壘打數僅為16個。雖然他是一名出色的外野手，但他的三壘手卻相當糟糕。例如，1975 年，他在 MVP 投票中排名第五，並被《體育畫報》評為年度最佳運動員，儘管我們現在追溯他的 4.1 WAR，在國聯位置球員中僅排名第 18 位。

1978年賽季結束後，他以自由球員身份與費城簽約，震驚了棒球界。他當時 39 歲，打出了 7 支全壘打，但在簽下一份價值 320 萬美元的合約後，《泰晤士報》寫道：「棒球史上最瘋狂的拍賣今天結束，皮特羅斯與費城費城人隊的年薪為80 萬美元，成為該運動中收入最高的球員。

對於一個權力很小、不得不搬到一壘的球員來說，這是一份大合約。但很難說這對費城人隊來說不值得：他們在 1980 年憑藉 40 歲的羅斯（整個賽季打出一個本壘打）贏得了他們的第一個世界大賽冠軍。羅斯在世界大賽中打出了著名的表現，當時一次關鍵的犯規彈出球從接球手鮑勃·布恩的手套上彈了起來，進入了羅斯的手套，後者當時正在跟踪布恩。就好像羅斯希望費城人隊贏得冠軍一樣（他們還有麥克·施密特和史蒂夫·卡爾頓）。

最終，從另一個意義上來說，羅斯再次被低估了。退休後，隨著分析學的介入，稱羅斯被高估已成為一種慣例—— 只是一個單打擊球手。毫無疑問，羅斯是終極的數字追逐者——無論是在一個賽季中打出 200 支安打，還是後來堅持追趕科布——但僅僅稱他為單打擊球手並不完全公平。

羅斯五次在雙打聯盟中領先；他的職業生涯總得分為746，位居歷史第二。他對本壘板有著敏銳的洞察力，五次上壘率超過 0.400；他在另一個賽季領先聯盟。他在 OBP 中排名前 11 次，甚至在 OPS 中排名前 3 次。他的上壘能力、他的耐力以及他在職業生涯的大部分時間裡都打出領先的事實（在他身後有一個優秀的陣容！）相結合，導致了很多得分——四次領先聯盟，另外六次多次獲得第二或第三名，最多的時候排名第六。

使用這些現代分析，他的職業生涯 WAR 為 79.5，夾在傑夫·巴格韋爾 (Jeff Bagwell) 和喬·迪馬吉奧 (Joe DiMaggio) 之間。這個排名高於布魯克斯·羅賓遜和羅賓·揚特，低於奇珀·瓊斯和羅德·卡魯。這會讓他被高估還是被低估？他不屬於亨利·阿倫、里基·亨德森或施密特這樣的級別——內圈的內圈——但他在球場上的表現是歷史上最偉大的。我當然會建議，職業生涯創下的紀錄誇大了他在普通球迷眼中的整體表現，並與騙子、成就非凡的人、按照應有的方式玩遊戲的人的形象混為一談。

事實上，在今年早些時候羅斯接受《辛辛那提問詢報》的最後一次靜坐採訪中，他說過這樣一句話：“我以正確的方式打球。”查理·喧囂到底。