洛杉磯——穆基·貝茨 (Mookie Betts) 32 歲生日的一部分時間幾乎被鎖在 Petco Park 的擊球籠內。那是聖地牙哥的周一下午，激烈的國家聯盟分區系列賽結束後的休息日，也是參賽者脫離比賽的機會。貝茨採取了相反的方法。他在室外和室內揮動、揮動、揮動，對抗輕柔的拋擲和高速。

兩天後的晚上，在系列賽第四場比賽取得平手勝利後，洛杉磯道奇隊的俱樂部會所充滿了輕鬆。儘管他們的賽季可能很不穩定，但他們得救了。貝茨是催化劑，連續第二場比賽全壘打，隨後打出一壘安打。也許，他的隊友和教練希望，貝茨已經擺脫了季後賽 22 投 0 中令人困惑的低迷狀態。也許，當道奇隊準備在周五晚上與對手聖地亞哥教士隊進行勝者通吃的第五場比賽時，他可以再次推動他們的進攻。

「穆克是我們的人，」道奇隊三壘手馬克斯·蒙西說。 「他是我們的領袖之一。他仍然是棒球界最好的球員之一。我知道他有點黯然失色，因為我們有大谷翔平，但那傢伙仍然獲得4 億美元的報酬。他是棒球界最好的球員之一，他是季後賽中最好的球員之一，我知道過去兩年還沒有表現出這一點，但是，看看他過去的表現，他仍然可以做到這一點。他只需要敲幾下就能把這件事從他的腦海中趕出去。

如果有的話 這似乎是貝茨在最近季後賽中掙扎的縮影，它出現在周日第二場比賽的早期。不夠遠。貝茨緊跟在後，將球深深打入左外野角，似乎注定會打出全壘打。直到貝茨到達三壘中途時，他才意識到教士隊外野手尤里克森·普羅法爾已經越過牆，穿過一群熱切的道奇隊球迷，拿到了棒球。這是貝茨今晚四場比賽中的第一場。到最後，他的季後賽無安打荒——從 2022 年到 2023 年退出 NLDS——已經延長至 22 次擊球，並列前 MVP 歷史上第四長的擊球數。

賽後，貝茲並沒有因為幾乎全壘打而感到安慰。

「他們都出局了，」他談到他的擊球手時說道。 “所以，一切都很糟糕。”

擊球手通常採用以過程為導向的思維方式。如果擊球手能很好地看到投球，如果他的動作很健全，如果他用棒球擊中了球棒的桶，無論結果如何，他通常都會感到滿意。擊球手的大部分結果都超出了他的控制範圍——畢竟，投手決定了行動——因此只關注導致結果的決定可以作為一種有用的防禦機制。

貝茨則不同。他關心他的過程，但最重要的是結果。擊出的球本來應該越過柵欄，但結果出局，可能會讓他摔倒；在外野找到空間的破損球棒單打可能會讓他繼續前進。在系列賽初期，道奇隊主教練戴夫·羅伯茨（Dave Roberts）就看到了打破他的無安打荒的壓力，這給貝茨的擊球帶來了壓力。

“我們所有人都有責任，”第二場比賽後的第二天，羅伯茨說道，“確保他處於良好的頭部空間。”

羅伯茨計劃在車隊向南行駛 120 英里到達聖地亞哥後與貝茨聊天。他想提醒他，他無法改變過去，尤其是之前的十月。他需要將注意力集中在當下。道奇隊不需要他表現得比例行賽更好。但羅伯茲從未進行過這樣的談話。太多Mookie的隊友已經在他耳邊了。

他們的訊息歸結為一個中心點：你仍然是穆基·貝茨。

「他是最擅長的人之一，」蒙西說。 “有時候你只需要提醒他這一點。”

貝茨拿了一個 週一，他在擊球籠裡打了幾百次，前後打了幾十次，讓他的一些隊友坐在俱樂部周圍，想知道他什麼時候能完成。太陽落山時，他冒險走到外面，擊中佩科公園投球丘頂上的一台高速投球機。

克里斯泰勒（Chris Taylor）和安迪佩奇（Andy Pages）加入了貝茨的行列，這兩名道奇隊的位置球員在十月份很少使用，需要重新適應速度。貝茨將注意力集中在對方場地上，反覆將球投向右中場間隙，並在每次訓練後與道奇隊擊球教練羅伯特·范斯科約克詳細交談。

2024 年常規賽對貝茨來說是動盪的一年。他一開始轉型為二壘，在春訓結束時轉為遊擊手，在進攻上取得了 MVP 的開局，因左手骨折缺席了近兩個月，然後回到右外野並進入了 2 號位置。隊的陣容。貝茨仍然以 0.289/.372/.491 的斜線結束比賽，根據 OPS+，表現比聯盟平均高出 45%。但他在九月底養成了壞習慣，並看著它們蔓延到十月。

范斯科約克說，休息日的大部分時間都花在調整貝茨的投球前負荷上，以便他的雙手在開始揮桿之前回到理想的「發射位置」。貝茨不斷搖擺，直到找到為止。

“這就是我所知道的，”他說。 “我的工作。”

當貝茨感覺 就在擊球手的禁區內——當他感覺像 穆基·貝茨 ——他傾向於抬起右上唇，半咆哮，就像一隻狗對入侵者咆哮。

羅伯茨在周二的第三場比賽中看到了這種表情，並得到了安慰。

道奇隊以 6-5 落敗，但貝茨表現出色。他在第一局從普羅法爾的手套上打出一個全壘打，結束了他的無安打記錄——貝茨確信它已經被抓住了，所以他在到達二壘之前轉向了自己的休息區——並在他的第二個壘球中將單打打到了右中場。隨後，他以 97 英里/小時的一記跳投被教士隊遊擊手 Xander Bogaerts 乾淨利落地接住，並由中外野手傑克遜·梅里爾 (Jackson Merrill) 接住了 368 英尺的飛球。

第二天早上，道奇隊得知弗雷迪·弗里曼因右腳踝扭傷而無法上場。在第四場比賽中，他們的賽季岌岌可危，他們將在喧鬧的對手觀眾面前上演一場牛棚比賽，沒有他們最好的三名擊球手之一。貝茨在他的第一次擊球中就完成了所有這一切，在對陣迪倫·塞斯的比賽中完成了全部計數，然後以99 英里/小時的速度將快球送出403 英尺，打出另一支第一局全壘打。隨後，他在第二局打出一記二出局打點單打，為最終8-0大勝奠定了基調。 「我努力工作，終於看到了一次摔倒，」他說。 “我想我們現在一切都好。”

道奇隊是 這是過去四十年中唯一一支在同一陣容中以三名 MVP 身份打進季後賽的球隊，並且在過去四年中的三年裡都做到了這一點。 2021 年，阿爾伯特·普霍爾斯(Albert Pujols) 和科迪·貝林格(Cody Bellinger) 加入貝茨，2022 年貝林格(Belllinger) 和弗里曼(Freeman) 也加入了貝茨。但人們總有一種感覺，貝茨比其他任何人都更能確定基調。

第五場比賽的準備工作只是強調了這一點。弗里曼在周四的訓練中來到球場，右鞋上纏著運動膠帶，並參加了輕度跑步練習。羅伯茨預計他會出現在第五場比賽的陣容中，但他一再承認他的狀態隨時可能發生變化

大谷在季後賽首秀的第二個擊球中擊出全壘打，並在第三個擊球中打出單打，然後在第四場比賽之前打出了10投1中的表現。在對陣達維什的比賽中8投1中，有3次三振。當達維什退出時，教士隊將用他們眾多的左撇子中繼球員之一來對抗大谷。

如果道奇隊想要晉級，貝茨可能不得不舉起他們。

「我們需要他，他知道這一點，」道奇隊左外野手特奧斯卡·埃爾南德斯用西班牙語說道。 「他非常努力地尋找他需要的節奏，他還沒有找到的節奏。我們現在都看到了。我們現在看到了一個不同的穆基。我們看到了 MVP。”