2003 年首映的《In the Cut》是簡‧坎皮恩 (Jane Campion) 最貧民化的電影。這位澳洲導演因其有關母性和婚姻的《鋼琴》以及她的顛覆性西部片《狗的力量》等電影而受到讚譽。但當她從十九世紀和二十世紀初開始有趣的周期性離開時，一些批評家似乎並沒有失望。 （有些人是這樣的，例如馬諾拉·達吉斯，他將《剪輯中》描述為一部“令人驚嘆的美麗新電影”，可能是“今年最令人抓狂、最不完美的偉大電影”，但大多數評論家表達了純粹的困惑，近乎嘲笑這部電影講述的是英語教授弗蘭妮·艾弗里（梅格·瑞恩飾）的故事，她因對正在調查曼哈頓下城謀殺案的警察馬洛伊偵探（馬克·魯法洛飾）的吸引力而點燃了她的性慾。這些謀殺案都是殺人女性——兇手瞄準、殺害然後肢解女性，留下一枚訂婚戒指作為他的簽名。

在《In the Cut》的宇宙中，成為女性意味著被獵殺。婚姻不是避難所。對這部電影的反對從美學到道德都有。它的柔焦視覺世界——陽光的序列抹去了市中心及其人們的任何視野，而那些人被油脂和熱量包圍著——太自命不凡了。還有關於瑞安的不安，她展示了她的乳房——一個透過低俗小說變得不純潔的情人。普遍的說法是坎皮恩這部色情驚悚片的製作是錯誤的，她對被追捕的女人的探索散發著膚淺的「後女權主義」任性的味道。

在我們渴望銀幕上的卑微快樂的時代，「In the Cut」的回收時機已經成熟。該片將於下個月在紐約 Metrograph 放映，作為系列片的一部分，將該片對女性主體性的研究與尚塔爾·阿克曼 (Chantal Akerman) 的《Je Tu Il Elle》等同起來。這部電影“扼殺”了梅格·瑞恩的職業生涯，越來越多的人有其保護者，他們認為這是一部傑作，是“對男性目光的重大顛覆”，本應讓她的明星之路變得更加複雜。去年，在紀念電影二十週年的“The Letterboxd Show”播客節目中，坎皮恩表達了對這些捍衛者的感激之情，儘管她感嘆觀眾花了很長時間才意識到這一點。 「這個轉變花了很長時間，大約二十年，所以我放棄了，」她說。

傑作分配為我們帶來了什麼？正如達吉斯所寫，《剪輯中》因為它的不完美而讓我們感到不舒服，因為它殘酷地願意走到電影的邊緣。這部電影的化學成分與我們自己的化學成分混合在一起：弗蘭妮陷入偏執和恐懼是我們的後裔；她的願望就是我們的願望。 《剪輯中》想要保持某種迷失，遠離電影經典，就像它的主角遠離自己的願望和需求一樣。對電影片名的一種解讀是，它是陰道的俚語。這就是電影所依據的書的作者蘇珊娜摩爾所說的意思。但另一種解讀，也就是我一直理解的解讀，是一個難以刻意到達的地方，一個不能太出名的地方。

攝影師迪昂畢比 (Dion Beebe) 將紐約市描繪成一朵腫脹的番紅花。 「In the Cut」的赭色色調看起來像夏天，但它的波動性與春天的喧囂相匹配。同時，弗蘭妮是我們不得不擔心的電影之花。瑞安在身體上的體現，完全失重，肩膀下垂，嘴巴鬆弛，將九十年代模特兒的夢遊與五十年代老處女的神秘感交叉在一起。她很清醒，穿著鉛筆裙，但她似乎被下了藥，吸了什麼藥？清晰的語言，還有她自己的孤獨。她正在寫一本關於俚語的書。作為一隻喜鵲，她收藏了從地鐵廣告和無意中聽到的公案中捕捉到的詩歌，並用潦草的便利貼裝飾她位於東村的公寓。在那間公寓外面，男人們徘徊不去。她的學生科尼利厄斯（沙裡夫·皮尤飾）是黑人，他的自負——他相信連環殺手約翰·韋恩·蓋西是無辜的——讓她無法抗拒，以一種別緻、叢林狂熱的方式。她與科尼利厄斯的調情，她研究科尼利厄斯，收集他的俚語，使她顯得有趣而卑鄙。還有她最近的、充滿怨恨的前任，由凱文貝肯飾演，他焦躁地繞著圈子。他不明白為什麼弗蘭妮不接他的電話。他不明白為什麼她錯過了讓她倒下並屈服於他的程序，他直覺地認為弗蘭妮的妹妹，樂觀而充滿渴望的波琳（詹妮弗·傑森·李飾演）身上也有這種能力。寶琳愛得太深，以致於她冒著觸犯法律的風險。她對與一名醫生的婚外情結束感到震驚，醫生已對她發出了限制令。我們認為，一個女人怎麼可能特別 這 女人，威脅男人？人們來到寶琳住的大樓；她的公寓位於脫衣舞俱樂部的樓上，適合喝酒。這個地方的前面是一個酷兒保鏢，由帕特里斯·奧尼爾（Patrice O’Neal）可愛地扮演，他是一個守護者人物，不會讓穿過的正裝西裝認為他們可以帶著超出他們支付的任何東西離開。

掠奪性角色的可替代性是這部電影的關注點，當弗蘭妮軌道上的第三個男人馬洛伊偵探大搖大擺地走進她的公寓並毀掉這一切時，這一點就變得更加清晰。馬洛伊闖入弗蘭妮的生活，引發了一個故事，而年近四十的她曾以為這對她來說已經不可能了。弗蘭妮對一件事很浪漫：她父母的愛情故事。這部電影講述了女性如何被故事塑造，就像她們的母親一樣。這不是一部現實生活中的電影。而且它也不是一部爆米花驚悚片：黑色的標誌——未知的殺手、隱藏的槍、預示的陷阱——只在背景中騷動。在一個場景中，弗蘭妮問寶琳：她聽說過他們的父母如何相遇的故事嗎？一部由演員主演的無聲電影出現在銀幕上，弗蘭妮講述了兩個戀人在溜冰場上無助地相互吸引的故事。

我喜歡達吉斯在她最初的評論中對《In the Cut》的象徵意義的解讀，即童話般或神話般的象徵意義。這部電影的令人震驚之處在於它如何成功地使觀眾與這座城市死去婦女的真實歷史疏遠。它利用掠奪者類型，重新利用其對鎮壓和性的研究。權限是心理上的；這部電影不需要關心正義或紀錄片。儘管這是一部白話電影，即講述最新的俚語、時尚和音樂，但它充滿了經典主題。從開場音樂《Que Sera, Sera》（由 Pink Martini 演繹）中，我們感受到了這座城市被施了魔法。對這個咒語的一種解釋是悲傷。坎皮恩於 2002 年夏天在紐約拍攝了這部電影，此時距 9/11 事件還不到一年。並不是說《In the Cut》是一部天際線電影——畢比和坎皮恩對行人更感興趣，這些人的身體讓他們很容易受到街道意志的影響。但這部電影以恐懼及其色情潛力為中心。當我們得知在弗蘭妮的後花園發現了屍體的一部分時，我們並不感到害怕。它屬於那裡。