那是2004年一個寒冷的冬日早晨。鮮紅的信封。

“Netflix 是什麼？”我看著側邊印著的白色字母問。 「這是郵寄的 DVD，」他說。 「他們透過郵件寄電影給你。完成後將它們寄回。然後，他們又寄了一份給你。這是一個啟示。

儘管 Netflix 自 1998 年推出以來在美國一直在成長，但它在接下來的八年裡才跨越大洋。對於世界其他地方來說，2004 年的電影之夜仍然意味著去音像店朝聖。作為一個 90 年代的孩子，我花了無數個小時盤腿在當地音像店的地板上，在一排排 VHS 盒式磁帶中搜尋新的東西來滿足我對電影的痴迷。

但那些令人厭惡的滯納金耗盡了我有限的零用錢，因為我囤積了盒式磁帶以供多次觀看。這個新系統——保留一部電影 只要我願意 沒有懲罰——感覺是革命性的。我幾乎不知道，一場更大的革命正在醞釀。

快進到 2024 年，我可以在棍子上找到的“內容”比倫敦所有的大片還要多。我幾乎可以透過按一下按鈕（可能還有信用卡號）來存取任何地方製作的幾乎任何節目或電影。這與前串流媒體時代的體力勞動相去甚遠：無數次前往音像店，定期與錄影機進行意志鬥爭，記錄每一集。 吸血鬼殺手巴菲，並破解雜誌和報紙上的電視節目表。 （比聽起來難得多。）

從實體媒體到數位媒體的轉變為像我這樣的電影迷打開了一個寶庫。幾乎所有地方、任何地方都可以立即存取。然而，一種對過去的懷念之情揮之不去。有時候，多一點努力就會讓回報變得更愉快。

網路及其帶來的串流影片的誕生改變了我們觀看方式甚至觀看內容的一切。但我認為，視訊商店和實體媒體開始消亡的那一刻是在 2004 年，當時不是串流媒體而是另一種郵購 DVD 服務的誕生：百視達線上 (Blockbuster Online)。

全球最大的音像商店租賃公司 Blockbuster 在 20 世紀 90 年代和 2000 年代就像今天的 Netflix 一樣是文化偶像。就像巴諾書店對獨立書店所做的那樣，百視達透過與電影製片廠精明的談判，庫存了數十部最新電影，從而使當地小型音像店陷入困境。 （這說服他們以每盤 1 美元的價格出售磁帶，而不是每盤 65 美元，以換取租金收入的一部分。）

同時，Netflix 是一家自力更生的新創公司，曾嘗試將其電影郵寄租賃業務出售給大公司，但以失敗告終。 Netflix 的 Marc Randolph 和里德黑斯廷斯(Reed Hastings) 確實被百視達(Blockbuster) 的高層笑出了房間，這件事如今已成為每所商學院都教授的警世故事。

到 2004 年，百視達在美國擁有 9,000 多家實體店，收入達 59 億美元。但它敏銳地意識到來自 Netflix 的競爭日益激烈，Netflix 目前擁有 100 萬訂戶。同年，它推出了百視達線上 (Blockbuster Online)。然後，它做了一件不可思議的事——取消了廣受不受歡迎但利潤豐厚的滯納金。這兩項措施總共花了公司 4 億美元。一年之內，它的市值就蒸發了 75%；不到六點，它就破產了。

關於為什麼會發生這種情況有很多理論，但百視達被罷免的執行長約翰·安蒂奧科表示，導致百視達衰落的不是 Netflix 的崛起，而是 Netflix 的崛起。公司從內部崩潰了。麻煩的根源是擔心競爭，但安蒂奧科認為百視達仍然可以在 Netflix 的世界中取得成功。不幸的是，百視達的主要投資者維亞康姆並不同意。它出售了 80% 的股份，為公司的垮台奠定了基礎。

這引出了一個有趣的替代宇宙理論：如果百視達沒有對網路感到恐慌，也沒有轉向串流媒體，它是否能找到一個實體媒體仍然重要的未來？隨著情況的發展，百視達的去世留下了一個電影觀看空白，新成立的公司紛紛湧入，加速了從實體到數字的轉變。 Netflix 於 2007 年推出串流媒體服務，隨後 NBC 和新聞集團創立了 Hulu，將電視節目添加到串流媒體組合中。 2011 年，Amazon Instant Video（今天的 Prime Video 的前身）問世，接下來的事情，正如他們所說，就是串流媒體的歷史。

即使是剩下的實體媒體也放棄了實體媒體，轉而選擇更便宜的美國郵政服務。迪士尼電影俱樂部（於 2001 年推出）透過提供包含額外功能、幕後紀錄片等可供家庭反覆觀看的光碟而越來越受歡迎。 2008 年左右，當我有了孩子時，我被一捆免費的迪士尼 DVD 引誘進入了類似卡特爾的服務，然後必須每月購買一次。

根據餐巾紙背面的估算顯示，在孩子們的成長過程中，我在迪士尼電影上花了近 600 美元。 （還有人記得迪士尼金庫嗎？這個天才的概念讓我花了很多不該花的錢。）電影俱樂部終於在今年早些時候關閉了，那些DVD 放在抽屜裡積滿了灰塵，現在我可以串流了迪士尼+上的大部分內容。儘管其串流媒體服務直到 2019 年才推出，但迪士尼遲來的數位轉型卻給實體媒體的棺材上敲下了最後一根釘子。一旦老鼠之家屈服了，比賽就結束了。

但網路並不需要消滅音像商店。如果百視達能夠更優雅地實現其轉型，那麼這種實體瀏覽體驗的某種外觀可能會持續到 2020 年代。瀏覽 Netflix 無法與在過道中徘徊尋找隱藏的寶石或利用經典音像店店員的體驗相比。

顯然，和其他人一樣，我很樂意用滯納金和倒帶提醒來換取我可以在沙發上訪問的龐大內容庫。在愛達荷州那個寒冷的冬天，這種便利程度確實讓我大吃一驚。但我們就不能兩全其美嗎？我想我們永遠不會知道。我當地的百視達現在是一家酒吧。