這一切都改變了。 「說實話，由於 Hinge 的設置方式，我可能錯過了很多約會。您無法在私訊中搜尋關鍵字。您無法搜尋姓名。你不能按位置搜尋。但這並沒有阻止他。

我們聊得越久，就越能明顯看出他的故事是越來越多渴望浪漫但又受到有時不公平的遊戲規則束縛的高級用戶群的一部分。

當我們談到 Z 世代推動約會替代品時，華威大學教授 Carolina Bandinelli 告訴我，我們對約會應用程式的依賴程度不平衡是可以預料的。班迪內利的研究重點是在線關係文化規範的轉變，多年來她注意到應用程式製造商非常擅長「複製數位技術的解決方案主義意識形態」。

儘管年輕一代為約會文化帶來了新面貌，導致科技公司的利潤率下降，但「我相信我們將生活在一個約會應用程式非常普遍的世界，」班迪內利說。 “但它們並不是人們見面的唯一方式——就此而言，它們從來都不是。”

有提示嗎？

您有關於使用約會應用程式的經歷的不尋常故事嗎？網路如何塑造了你與浪漫、性和慾望的關係？發送電子郵件至 jason_parham@wired.com，主題標題為「WIRED Desire」。

儘管如此，它確實會讓人筋疲力盡。在 JB 的 200 次約會中，大多數是第一次約會，他估計只有 10% 到 15% 的約會涉及性行為。 「有時我甚至不想看這些應用程式。我確實達到了人們所說的疲勞。他們管這個叫什麼？選擇的悖論或其他什麼。他說，他時不時地休息一下，但“然後你又會重新打開那堆東西。”

我問他這段時間有沒有學到什麼。

首先，“我不會僅僅因為有人一兩週沒有回复就關上門。”他認為大多數人都太快地切斷了聯繫。 「我盡量保持開放的態度，不把任何事情當成是針對個人的。歸根究底，這些都是陌生人。你無法立即知道那個人的生活中發生了什麼。

正如他與應用程式的關係發生了變化一樣，他的約會方式也發生了變化。 2023 年 4 月，在與他最近的前任的關係結束後，「我會帶女孩出去吃飯、喝酒，做這個、那個、工作。我會嘗試變得有趣。我在一次約會上花費了 250 美元左右的麵包。他說，現在發生的事情已經不那麼令人印象深刻了。

他將心態的改變部分歸功於饒舌歌手轉型為專家的卡姆隆。 「你有看過卡姆隆對喬丹普爾淘汰冰香料的反應嗎？他說，『你在 Ice Spice 約會上花了 50 萬美元。你是一個咀嚼者，而且你打球的方式就像是該死的咀嚼者。

「我知道這有點問題，」JB 繼續說道，「但這成了我的事。我保持冷靜——披薩和飲料。他們是否真的想了解你，或者他們是否想獲得晚餐費用，這一點變得非常清楚。這是消除廢話的好方法。

他在 Raya 認識了現在正在約會的女孩。 “情況相當嚴重。我非常喜歡她。只是，他們的偶遇幾乎沒有發生。 「我對是否要去猶豫不決。那是一個星期天。我很累。她很酷，很漂亮。所以我去見她——她很漂亮。我們進行了一次精彩的談話，」他說。他們已經聊了兩個月了。 「那天晚上我可能應該留在家裡睡覺，而不是和她一起出去喝酒，但那樣我就不會遇到這個我正在考慮刪除應用程式的女孩了。”

那一天還沒到來，也可能永遠不會到來。目前，他的帳戶處於活動狀態。 「你永遠不知道哪個日期會到來。這是一個冒險行為，」他說。 “低調的讓人上癮。”