說實話，賣東西並沒有那麼難。與美國人最喜歡的準高檔連鎖店 Cheesecake Factory 一樣，鼎泰豐的成功取決於完全可靠、完全一致的品質。在我最近兩次訪問中，食物都是完全相同的。每一次，都無可挑剔地優秀。牛肉麵湯又熱又濃；一盤台灣風格的高麗菜，用大量的大蒜炒，顏色鮮亮，脆嫩。冰鎮黃瓜沙拉是招牌菜，上面鋪著厚厚的黃瓜片，堆放在神塔裡；它到達時滴著智利油，非常明亮，接近安全橙色。炒飯還不錯，但上面的炸豬排更是棒極了——無骨、多汁、黑胡椒粉和白胡椒粉的微光。但我們來這裡是為了 小籠包，有四個品種，以滿足各種美食心情。最傳統、似乎最受歡迎的豬肉餃子，十個裝在蒸籠裡。在我的訪問中，肉來自黑毛豬（Kurobuta 豬，日本對傳統伯克希爾品種的稱呼），調味得很好，肉湯既像預期的那樣粘稠，又令人驚訝地明亮。這些餃子包在薄薄的、幾乎半透明的餃子皮里，比我以前吃過的幾乎任何餃子都更輕、更活潑。豬肉和螃蟹的搭配對螃蟹來說很重，帶有吸引人的濃鬱礦物質味。對於豪賭客來說，還有一份豪華的豬肉鬆露選擇，雖然只有五個餃子，售價二十八美元，但對得起這個價格，大塊的黑松露和肉一起塞進包裝紙裡，讓整個包裝變得樸實無華。我最喜歡的，也許是有爭議的，是雞肉品種，它的肉質鮮嫩，湯汁甜甜的，配上胡蘿蔔，配上生薑，簡直是黃金萬能藥。 （對於素食者來說，有純素餃子和無湯餛飩，它們相當不錯，但與湯餃令人眼花繚亂的興奮相比，它們確實有點像事後的想法。）