時間幾年前，在一個多風的秋日星期六早晨，13 名跑者來到倫敦西南部的一個公園，參加一項名為「布希公園計時賽」的活動。規劃了一條 5 公里的路線，組織者、在南非長大的電腦程式設計師保羅·辛頓-休伊特 (Paul Sinton-Hewitt) 從一家五金店購買了墊圈作為完成代幣。隨後，我們在當地的 Caffè Nero 咖啡館用筆記型電腦記錄了時間。

這個星期六，天氣並沒有太大好轉——陰天，陽光勉強透過——地點還是一樣：風景如畫的布希公園，裡面的馬鹿排成一排，準備發情。但關於即興聚會的幾乎所有其他事情都已經改變了。自2008 年以來，它被稱為Parkrun，現在每週在22 個國家/地區舉辦2,500 場活動，全程5 公里，全部免費，從埃特納火山的山坡到英國25 所監獄，再到福克蘭群島。通常一週會有大約 35 萬人參加。 跑者的世界 稱之為「全球現象」。

在布希公園，有近 2,000 人參加了本週末的周年紀念活動。 Parkrun 定期點名的成員包括奧運選手和一位得分超過 175 分的紐西蘭 100 歲老人，以及介於兩者之間的所有人。週六，殘奧會游泳運動員埃莉·西蒙茲(Ellie Simmonds) 在布希公園(Bushy Park) 做志願者，其中一名跑步者是當地人理查德·弗萊徹(Richard Fletcher)，他於2006 年1 月完成了第一次跑步，並於週六完成了他的第800 場比賽。

「一旦你開始了，一旦你上癮了，它就像毒品一樣，你無法阻止它，」越過界限後，弗萊徹咧嘴一笑說道。 「每個週六上午 9 點，無論我身在何處，我都會嘗試進行公園跑步。我在克拉科夫做過一次。我當時在赫爾辛基，在那裡做了一件事。去年我在納米比亞的斯瓦科普蒙德，我剛出現，那裡的人都很棒。我們開始，我們結束，最後我們都會開一些玩笑。這是一種極好的社區精神。

64 歲的辛頓-休伊特 (Sinton-Hewitt) 於 2014 年榮獲 CBE，週六他也回到了布希公園 (Bushy Park)，但沒有參加比賽（他的左膝患有關節炎）。除了每週步行或跑步 5 公里對身體的好處外，他認為 Parkrun 之所以受到這麼多人的歡迎，還在於它對心理健康的促進作用。

「我一直有情緒波動的問題，」他說，「我知道，從精神上來說，我需要跑步來保持船漂浮。所以我想我能做的最好的事情就是開始這個活動，然後我每個週末都能見到我的朋友。十年後，很明顯，它是我的秘密武器，是我每個週末服用的小藥丸，這很有幫助。它並沒有解決我的問題，因為我仍然有缺陷，但它有助於解決我的起起落落。

謝菲爾德哈勒姆大學和謝菲爾德大學最近的研究似乎證實了辛頓-休伊特的觀點。這項為期六個月的研究對 548 名新註冊的 Parkrunner 進行了調查，並使用英國國家統計局的指標來衡量幸福感，結果顯示，僅進行兩次 Parkruns 後，生活滿意度就有所提高。謝菲爾德哈勒姆大學高級福祉研究中心的史蒂夫·哈克教授表示：“根據 ONS 的數據，在新冠疫情期間，英國人口的生活滿意度下降了 0.4。” 「Parkrun 之後，生活滿意度提高了 0.25。這讓我感受到像 Parkrun 這樣的東西有多強大。

“我主要從事公共衛生工作，”哈克繼續說道，“我想不出英國還有哪個公共衛生倡議能像 Parkrun 那樣規模如此之大。”

Parkrun於2017年成為慈善機構，二十年來也未能完全避免爭議。今年早些時候，有人抱怨跨性別女性被允許認定為女性，有些人呼籲英格蘭體育局撤回資助。 （跑者報名時，不想說出自己的性別，可以註明：「其他性別認同」或「不願透露」。）

Parkrun 也從其網站上刪除了一些速度記錄，以避免讓新參與者「反感」。

不過，絕大多數常客都喜歡 Parkrun，並且看到它的精神－免費；向所有人開放；這是一場賽事，而不是一場比賽——因為它是罕見且值得珍惜的事情。

當普羅塞克在布希公園緩緩流淌時，辛頓-休伊特展望了未來。 「我每天都忍受著這種情況，所以新的里程碑並沒有帶來太大的衝擊，」他說。

「20 年後我們會變成什麼樣子真是令人驚奇。我們只會變得更大。

「那麼我們現在有 1000 萬人註冊——20 年後會達到 1500 萬人嗎？還是一億？