將某些類型的名人稱為「明星」是很有意義的。這些人在他們的巔峰時期激勵著我們其他人。它們在我們上方和周圍閃閃發光，比生命更偉大。它們以無所不在的方式向世界暗示著某種秩序。看到星星——或者更具體地說，從分類學上相信它們——就是認可這樣一種觀念，即屏幕上我們面前的人，離我們很遠，但又很近，是存在的，正如作者珍妮·貝辛格所說，“在我們的位面和眾神的位面之間的某個位面。” 但是：為什麼他們是「明星」呢？為什麼好萊塢的星光大道上佈滿了淡粉紅色的五角星，而不是其他隨興的形狀？為什麼「明星」顯然和我們一樣，但顯然是錯的？ 答案與奧維德有關。還有莎士比亞。還有湯瑪斯愛迪生。還有瑪麗碧克馥。星星之所以是星星，當然是因為它們閃閃發光，因為即使它們沐浴在聚光燈下，它們似乎也有自己的白熾燈。但更具體地說，它們是“星星”，因為它們是西方文化長期以來將人類與天堂聯繫起來的傾向的一部分。他們之所以成為“明星”，是因為他們的觀眾希望他們——並且在某種意義上需要他們——成為“明星”。 伊利諾大學厄巴納-香檳分校的戲劇歷史學家彼得·戴維斯告訴我，廣泛使用「明星」這個詞來表示我們當中的領導者可以追溯到中世紀。喬叟也是第一個有記載的「名人」一詞的使用者，也是第一個使用「著名」一詞的人之一，他也暗示了人類和天體的詞彙趨同： 名人堂喬叟的夢想家擔心他可能會發現自己「呆若木雞」。 「噢，創造自然的上帝，」夢者想，「我難道不能以其他方式死去嗎？朱庇特會把我變成明星嗎？ 迪恩·斯溫福德（Dean Swinford）喬叟在他的書中指出 穿過惡魔之門，讓人回想起奧維德的變形概念——在這種情況下，人類可以轉變為星座中閃亮的東西。喬叟的話還帶有對他的聽眾來說可能顯而易見的建築含義：“用星星固定，”斯溫福德指出，“意味著在大教堂內部創造出馬賽克般的裝飾。”這座建築是對天空的有意模仿，也是對好萊塢自己的天空的無意識的期待：它將星星呈現為閃爍的燈光星座，總是在上方。 正是透過狡猾的公共關係動態，美國的「明星」誕生了。 這 美國週刊星化的現場版本在許多方面都是喬叟的直接後代：它強調名人作為一個既遙遠又可接近的身體的作用，閃閃發光，但又令人放心地無所不在。長期以來，星星一直在混亂的人類生活中暗示著一種秩序和方向。他們很早就暗示，有一些更大的、超越的、更多的東西。 那麼，戲劇界抓住了天體的象徵意義，尤其是隨著科學界越來越熟悉天體的運作方式，也就不足為奇了。彼得戴維斯告訴我，莫里哀以喬叟的方式使用了擬人化的「明星」： 妻子學校1662 年，賀拉斯 (Horace) 將艾格尼絲描述為“這位年輕的愛情之星，被如此多的魅力所裝飾。”莎士比亞也巧妙地預見好萊塢在他的戲劇和詩歌中將個人與天界融為一體。 「我們讓太陽、月亮和星星為我們的災難承擔責任，」埃德蒙在書中哀嘆道。 李爾王，「就好像我們是出於必然的惡棍，是出於上天的強製而成為愚人。在莎士比亞的心目中，愛情也具有最高的意義，是一種神聖的力量，因其恆久不變而令人安心：在《十四行詩116》中，吟遊詩人發現愛情是「…一個永遠固定的標記/它看著暴風雨，從未動搖； /它是每個魔杖環吠叫中的明星，/儘管他的身高很高，但其價值卻無人知曉。…

“你想要什麼？”一名憤怒的小罪犯詢問露絲金克（梅蘭妮林斯基飾），她正處於新電影核心的奇怪的治安維持者暴行之中 我在這個世界上不再感到自在。露絲想了一會兒。 “為了讓人們不成為混蛋！”她回答道，這就像在這個憤怒、兩極分化的時代中發出的戰鬥口號一樣好。露絲是 2017 年最適合的反英雄：她很沮喪，她的工作被認為是理所當然的，她不知道該把怨恨發洩到哪裡。 因此，當它真的洩漏出來時，它會產生各種意想不到的後果，有些是滑稽的，有些則絕對不是。梅肯布萊爾的處女作， 我在這個世界上不再感到自在 是一部搖搖欲墜的新黑色電影，輕鬆地在溫和的獨立喜劇和恐怖的暴力之間搖擺——這種結合幫助它贏得了今年聖丹斯電影節評審團獎。這部電影於週五在 Netflix 上映，以布萊爾對恐怖的眼光為基礎，這無疑是他在傑里米·索爾尼爾 (Jeremy Saulnier) 的血腥電影等項目中擔任演員時學到的。 綠色房間。布萊爾的電影最好的時候就像 血液簡單 與《三個臭皮匠》交叉——這是一個聰明而堅韌的復仇故事，講述了最無能的復仇故事，其表演充滿了愚蠢的憤怒。 主角露絲是一名護士，在一個無名小鎮過著相當平淡的生活。布萊爾特別注意那些明顯對她造成壓力的微小、無關緊要的細節，無論是超市裡有人在她面前插隊，還是一隻當地的狗經常把她的前院當作浴室。當露絲的家遭到竊盜時，她的財產損失似乎比這件事的純粹侮辱更重要。當地警察除了接受報告之外什麼也沒做，導致她決定親自處理此事。 但 我在這個世界上不再感到自在 不太像喬爾舒馬赫的…