今年的萬聖節恰逢週六，這通常是電視收視率最低的夜晚。也許這很合適。 2015年，電視可以有很多適合這個節日的內容：令人震驚、恐怖、甜蜜、過度商業化、以及非常非常噁心。但它仍然在掙扎的一件事是恐懼。不相信我？花點時間想想：上一個真正令人恐懼的常規電視節目是什麼？我指的並不是零碎的可怕，就像萊瑟菲斯的受害者之一。我的意思是一部從上到下、從開始到結束都很可怕的節目。我指的是一個節目，而不是說， 爸爸們。

這與其說是批評，不如說是人生的事實。電影由於放映時間有限，特別擅長維持情緒。當你坐下來看一部恐怖片時，你基本上就同意在 90 到 120 分鐘的時間裡處於緊張狀態。電視就其本質而言，需要多樣化的音調和音調。根本不能要求觀眾每季屏住呼吸 8 小時、10 小時，甚至 22 小時。試試一下，他們會比你的表演還早死掉。相反，電視傳統上必須在恐怖片的邊緣發揮作用，用通常被電影低估的邊角料和碎片來構建整個系列。 方戈里亞 人群：緩慢而痛苦的聚集；冷漠的、自耕農般的調查；漫長而悲傷的結局。 （或者，就像福克斯的阿諛奉承的情況一樣 尖叫皇后，冷笑比刀傷人更深的想法。恐怖電視節目更像是鬧鬼的分時度假。至少必須偶爾假裝舒適和幽默等便利設施，因為說實話，你會在那裡待一段時間。

如果有人要破解電視上的恐怖密碼，我以為它會是像 HBO 或 Netflix 這樣的付費服務，它們有無限的化妝預算，並且可以像連環殺手一樣精確地自由地鎖定微觀目標受眾。但挑戰恐怖電影主導地位的兩部最成功的連續劇都來自基本有線電視的惡魔拼圖。外匯的 美國恐怖故事在第五次迭代中，收視率仍然大幅下降，它可能是有史以來最接近電影的特殊性和持續瘋狂的電視。部分原因在於該劇的創意選角和對極端的難以抑制的渴望。但說實話：最值得注意的方面 航空暨太空總署 不是大鬍子女士，而是每個季節的長度。透過將每個週期限制為 13 小時和一個故事，該劇的不和諧音符可以像交響樂一樣響起。一個不看 航空暨太空總署 就一個 提交 到它。

AMC的 行屍走肉 更值得注意的是。它不僅是 18 至 34 歲人群中最受歡迎的電視節目，而且幾乎單槍匹馬地駁斥了我在開篇段落中提出的每一個想法。大多數連續劇創造了一個世界，並隨著時間的推移，擴展到其中，增加了人物、細微差別和層次， 行屍走肉 故事引擎應該在的地方有一個斷頭台。它對拯救世界或治愈殭屍爆發沒有興趣。相反，它在大多數反烏托邦電影結束時的悲慘時刻建立了大本營，陷入心碎、暴力和失落之中。 「一切都完蛋了」並不是傳統電視節目的開頭，但是話又說回來， 行屍走肉 不是一個傳統的系列。它在通常被認為是輔助的領域（聲音設計、視覺效果、剪輯和選角）方面表現出色，這有助於維持它，即使情節明顯轉向某種虐待狂的虛無主義。而且，以一種反常的方式，暗淡的一致性 行屍走肉 – 無論發生什麼，每週都會有人被咬 – 這正是它作為電視節目的保存之處。此時，持續不斷的、可怕的痛苦已經變得像笑聲一樣可靠。

基因頁/AMC

這週日的爭議事件其實進一步鞏固了 行屍走肉與電視其餘部分的連接。在瓊恩·雪諾時代，深受人們喜愛的節目已經遠遠超出了其時段的界限。 Fandom 是一項全天候進行的全接觸運動，不管季節如何。劇集主管斯科特·M·金普爾（Scott M. Gimple）必須認定一場重大死亡——因此在啟動幾分鐘後就開始了他自己的戲劇性敘事——這進一步證明，在每個人都玩在如此高水準的世界裡，眨眼的遊戲技巧不再有效。在 行屍走肉, 對殭屍群體來說，人類可能只是個特大號的朋友。但實際上，這些角色是親密的人，每週都會被歡迎到我們家。現代製片人可以而且應該對他們進行粗暴對待。但他需要記得要尊重他們。

儘管犯了這個錯誤，但我從《謝謝你》中得到的主要收穫是欽佩。儘管還有很多問題需要解決 行屍走肉，該劇能夠利用棘手的、快速燃燒的情緒，如痛苦、壓力和絕望，並將它們限制在每週的劇集範圍內，給我留下了深刻的印象。當尼可拉斯被一群不可能的殭屍包圍時，他陷入了驚慌失措、近乎迷幻的神遊狀態，這種狀態具有傳染性。我並不是說我能理解他在那一刻所做的選擇──但是，上帝，誰能怪他呢？一次又一次，我發現這一季的規模之大 行屍走肉 深感不安；死亡長期以來一直存在，但很少如此具有紀念意義，或看似不可避免。這種無情的態度對於電視來說是激進的，特別是對於週日晚間的電視節目來說，它長期以來一直是該國收視週的熱點。這是一個有幫助的支點 行屍走肉 成為電視上最恐怖的節目，不僅僅是字面上的；它現在破壞的是情感，而不僅僅是內臟。

週六晚上，就在大多數孩子回家數糖果的時候，兩部令人毛骨悚然、不合時宜的劇集將首映，每一部都試圖讓南瓜燈一直亮到十一月。雖然聖丹斯電視台 回歸者 第二季回來了——我喜歡第一季——這是 Starz 的 小智 vs 邪惡死者 這實際上是這對中更熟悉的一個。這是因為它講述了一個始於1978 年的鬆鬆垮垮的故事，當時兩個失意的中西部戲劇迷薩姆·雷米(Sam Raimi) 和布魯斯·坎貝爾(Bruce Campbell) 拍攝了一部名為《血腥短片》的血腥短片。 樹林內。從這個片段中誕生了一個邪教帝國：深受喜愛的電影三部曲，加上大量的電玩遊戲、漫畫書和無限的角色扮演機會。兩者之間唯一的結締組織是：雷米無與倫比的半開玩笑/手拿斧子的審美觀，以及坎貝爾飾演阿什利·“阿什”·威廉姆斯的表演，一個擁有召喚靈魂的《死靈之書》的單手普通人。當食屍鬼來襲時，艾許通常會用一連串的俏皮話和霰彈槍消滅他們。大銀幕上不再有可供攀登的山脈（2013 年電影重啟以失敗告終），也不再有 蜘蛛人 從舞蹈到編舞，兩人將他們標誌性的電鋸帶到了他們僅存的一個前沿領域：小螢幕。

這是關於 小智 vs 邪惡死者： 很好。更好的是，它以一種愚蠢的、富有感染力的方式很有趣，這與 行屍走肉皺著眉頭。在收看節目之前，您無需熟悉該系列的歷史或幽默。 ·瑪麗·瓊斯飾）遭到一個扭脖子的惡作劇者的襲擊，後者的頭最終因加拉格爾的一個熟瓜的力量和液體速度而爆炸。有什麼了不起的 小智 vs 邪惡死者 這並不是說它不認真對待自己——不過，拜託，它完全不認真。而是它對細節的挑選非常仔細 應該 認真對待。因此，坎貝爾——仍然是 B 級電影火腿中的伊比利亞·德·貝洛塔——對阿什的卓別林式的失敗和他揮舞著電鋸的大搖大擺給予了同樣多的思考。雷米執導了第一個小時，並共同創作或製作了剩下的九個小時，他讓每一個跳高、滑行的惡魔都充滿了重力和智慧。由於其斷肢和沙博斯晚餐的參考，這不是你父親的恐怖表演。這是你古怪叔叔的。並為此感謝上帝。

光譜的另一端是 回歸者。 如果 小智 vs 邪惡死者 法國系列本身就是屍僵，是一條充滿歡樂血腥的動脈。在第一季中，一個偏遠山區小鎮的居民因死去的親人突然復活而崩潰，他們似乎毫髮無損，並凍結在他們去世時的年齡。所以：一個十幾歲的女孩突然與她剛進入青春期的雙胞胎重新建立了聯繫，一位年輕的母親在懷孕期間自殺身亡的未婚夫拜訪了一位年輕的母親，一位酒吧老闆多年前愉快地埋葬了他兇殘的兄弟，他必須找到一種方法讓他重新回到現實世界。可以肯定的是，這是一個大膽的前提，而規模較小的節目可能會因為提供答案的壓力而猶豫不決。但美麗的 回歸者 是它提出沉重問題時令人不舒服的方式，是它讓自己不可能實現的夢想巧妙而緩慢地凝結成酸澀的噩夢的方式。

在第二季中， 回歸者 仍然像以前一樣令人不安和橢圓形。很少有演出能夠如此美麗。其幽靈般的灰色和刺眼的金屬光讓人想起印象派 T-1000 的作品。音樂再次由蘇格蘭噪音詩人莫格瓦伊創作，微妙而具有毀滅性。一場洪水淹沒了城鎮，死者在山裡建立了自己的社會。阿黛爾（克洛蒂爾德·赫斯梅飾）的孩子即將到來——上一季她是由已故的西蒙（皮埃爾·佩里爾飾）懷孕的——這是推動情節發展的動力，但事實是，在如此詭異的景觀中，情節似乎幾乎是次要的。的確， 回歸者 與其說是嚇人，不如說是困擾。在這樣的節目中，活著的人慢慢摘下面具，露出潛伏在面具底下傷痕累累的怪物。超自然現像其實只是一面鏡子，反映出人性中令人恐懼的可能性。電視在歷史上最擅長的就是這種心理上的肢解，而不是更血腥、更真實的那種。這是因為，當電影結束時，您可以快速走出戲院，回到安靜安全的家。在電視上，最恐怖的景象總是來自屋內。