一位女士（薩爾瑪·海耶克·皮諾飾）走進一個人煙稀少的廣場，正在享用午後咖啡、雜誌和彩票亭。她走近攤位，拿起一疊報紙，然後向服務員（德米安·比齊爾飾演）提出了一個問題。她的演講經過了研究，就好像更自然的節奏與固有的嚴肅性作鬥爭。她懇求那個男人關掉商店並和她一起喝一杯。由於他的拒絕，她那彬彬有禮的甜蜜變得更加迫切。這是命令，不是請求。

在多倫多電影節首映， 沒有血 是安潔莉娜裘莉最新涉足導演領域的作品。這位女演員在巴勃羅·拉瑞恩 (Pablo Larrain) 的電影中的表演在這個節日引起了轟動 瑪麗亞這部情節稀疏的寓言改編自義大利作家亞歷山德羅·巴里科的同名中篇小說。 沒有血 間接調查戰爭對心理和世代造成的損失。

朱莉在這裡踏上了熟悉的道路：她之前的一些導演作品，包括 在血與蜜的土地上, 堅不可摧 和 他們先殺了我父親，將他們的行動設定在令人痛苦的戰爭背景下。儘管其他這些電影都以波斯尼亞戰爭或柬埔寨紅色高棉政權等真實衝突的細節為基礎， 沒有血 不聲稱擁有任何土地或時代。這種缺乏針對性的做法可能在一個更敢於冒險的舵手手中起作用，但朱莉的指導方式可能會像這位女士第一次遇到售貨亭服務員一樣僵硬。儘管智慧爆發，尤其是在傳達創傷敘事的破碎品質時， 沒有血其模糊性最終削弱了許多教訓。

當這對男女在附近的餐廳安頓下來時，空氣中瀰漫著一種不安的緊張氣氛。她開始講述自己的故事，朱莉在一個自信的舞台場景中早期展示了其中的一部分。她的名字叫妮娜，當她還是個小女孩的時候，三名男子闖入她的家並處決了她的父親（阿爾弗雷多·埃雷拉飾）和兄弟（亞歷山德羅·德安托諾飾）。當父親的尖叫聲淹沒了平房，她哥哥的血滴在她的腳踝上時，妮娜默默地躲在地板下的一個洞穴裡。

她的命運成為了這個無名國家的傳說，兩個派系之間醞釀著數年的戰爭。這場衝突是地區性的還是政治性的，從來沒有明確過，而且在朱莉看來，這也是無關緊要的。 沒有血 更關心所有戰爭如何傷害人們，從最年輕的受害者到最年長的肇事者。影片的大部分內容都發生在一家咖啡館裡，妮娜和那個男人（我們後來得知他的名字叫蒂托）在那裡交換了關於她命運的不同版本。在妮娜的敘述中，她被一位藥劑師（佩德羅·埃爾南德斯飾）收養，藥劑師將她賭給了一位伯爵（路易斯·阿爾貝蒂飾）。她最終在 14 歲時結婚，並為富有的男爵生下了三個兒子。正如蒂託所說，妮娜的結合是一次拙劣的暗殺變成了婚姻安排：伯爵愛上了她，而不是殺死了她。真相介於妮娜傷痕累累的記憶和蒂托模糊的記憶之間。在這些交流之間，兩人對戰爭的危險提出了陳腔濫調（但從未提及細節）。

妮娜和蒂託之間的對話在扣人心弦的時刻和沈悶的時刻之間搖擺不定，這得益於哈耶克·皮諾和比齊爾緊張的玩笑。他們的化學反應是由相互認可和共同的創傷決定的。哈耶克·皮諾（Hayek Pinault）專注於低調的動作——眼中湧出淚水、握緊勺子或撅起嘴唇——來傳達角色痛苦的深度。比齊爾準確地掌握了他的角色所需要的微妙轉變，在影片 90 分鐘的輕快片長中，他的純真變得不再那麼黑白分明。

儘管如此，朱莉過於謹慎的視覺語言限制了該劇的影響力。對兩人過去的閃回提供了一些動態時刻，例如鳥瞰鏡頭，表明蒂托多年來一直在觀察妮娜，暗示著他們相互聯繫的命運。這裡也有美麗之處，朱莉捕捉了生動的赭色景觀。不過，在大多數情況下，她依賴特寫鏡頭，在澤維爾·博克斯和喬爾·考克斯的簡單剪輯中切換兩位用餐者的臉。

無辜人民遭受衝突並不是挑釁立場。但這似乎是唯一的一點 沒有血 更有趣的是，當它不專注於觀察創傷如何在身體中存在並塑造心靈時，它就可以發揮作用。儘管有力量的閃光，但這個故事最終似乎太單薄，無法承受其主題的重量。