第一章

你所接觸的一切都會改變。

你改變的一切都會改變你。

唯一持久的真理是變化。

神就是改變。

地球種子：生命之書

週六， 七月 20、 2024年

昨晚我做了一個反覆出現的夢。我想我應該預料到的。當我掙扎時——當我扭轉自己的個人鉤子並試圖假裝沒有發生任何異常情況時，它就會出現。當我試圖成為我父親的女兒時，我就會想到這一點。今天是我們的生日──我的十五歲和我父親的五十五歲。明天，我會盡力取悅他——他、社區和上帝。所以昨晚，我的夢提醒我這一切都是謊言。我想我需要寫下這個夢，因為這個特別的謊言讓我非常困擾。

我正在學習飛行，讓自己漂浮起來。沒有人教我。我只是在自己學習，一點一點，一堂又一堂的夢想課。這不是一個非常微妙的形象，而是一個持久的形象。我已經上了很多課，而且我比以前更擅長飛行了。我現在更加相信自己的能力，但我仍然害怕。我還不能完全控制自己的方向。

我向前傾身向門口。這是一扇門，就像我的房間和大廳之間的門一樣。它似乎離我很遠，但我卻向它靠近。我的身體僵硬而緊張，鬆開了我所抓著的一切，無論是迄今為止阻止我上升或下降的一切。我向空中傾身，向上用力，沒有向上移動，但也沒有完全落下。然後我開始移動，彷彿在離地板幾英尺的空中滑行，夾在恐懼和喜悅之間。

我飄向門口。它發出清涼、蒼白的光芒。然後我向右滑一點；還有一點。我知道我會錯過門並撞到門旁邊的牆壁，但我無法停下來或轉身。我離開了門，離開了涼爽的光芒，進入了另一種光亮。

我面前的牆正在燃燒。火焰不知從何而來，吞噬了牆壁，開始向我襲來，向我襲來。火勢蔓延。我漸漸陷入其中。它在我周圍燃燒。我奮力掙扎，試圖遊出，抓起一把空氣和火焰，踢腿，燃燒！黑暗。

也許我醒了一點。有時當火焰吞噬我時我會這樣做。那很糟糕。一路醒來就再也睡不著了。我嘗試過，但我從來沒能做到。

這次我一路沒有醒來。我漸漸進入了夢的第二部分——那部分是平凡而真實的，那部分是幾年前我小時候確實發生過的，儘管當時似乎並不重要。

黑暗。

黑暗漸亮。星星。

星星投射出冰冷、蒼白、閃爍的光芒。

“我們看不到 所以 我小時候有很多明星，」我的繼母對我說。她說西班牙語，這是她自己的母語。她靜靜地站著，身材嬌小，抬頭望向浩瀚的銀河。天黑後我和她出去把晾衣繩上的衣服拿下來。像往常一樣，今天很熱，但我們都喜歡初夜涼爽的黑暗。雖然沒有月亮，但我們看得很清楚。天空佈滿了星星。

附近的圍牆是一個巨大的、若隱若現的存在。我認為它是一隻蹲伏的動物，也許即將跳起來，更具威脅性而不是保護性。但我的繼母在那裡，她並不害怕。我離她很近。我七歲了。

我仰望星空和深邃黑色的天空。 “為什麼你看不到星星？”我問她。 “每個人都可以看到它們。”正如她教我的那樣，我也說西班牙語。某種程度上這是一種親密感。

「城市的燈光，」她說。 「光明、進步、成長，所有這些我們太熱、太窮而不再費心的事情。」她停了下來。 「當我像你這麼大的時候，我母親告訴我，星星——我們能看到的幾顆星星——是通往天堂的窗戶。上帝透過窗戶來注視我們。我相信她已經快一年了。我的繼母遞給我一抱最小的弟弟的尿布。我拿著它們，走回她放著大柳條洗衣籃的房子，然後把尿布堆在剩下的衣服上。籃子已經滿了。我看了看繼母並沒有在看我，然後讓自己向後倒在一堆柔軟的、僵硬的、乾淨的衣服上。一時間，墜落如浮。

我躺在那裡，仰望星空。我挑選了一些星座並命名了組成它們的星星。我是從我父親母親的一本天文學書中學到這些的。

我看到一顆流星突然劃過天空向西劃過。我盯著它，希望能看到另一個。然後我的繼母打電話給我，我就回到她身邊。

「現在城市燈光亮了，」我對她說。 “他們不會隱藏星星。”她搖搖頭。 「數量遠沒有以前那麼多。今天的孩子們不知道燈火通明的城市曾經是什麼樣子——而且就在不久之前。 「我寧願有星星，」我說。

“星星是免費的。”她聳聳肩。 「我寧願自己讓城市的燈光恢復，越早越好。但我們買得起明星。

摘自 撒種的比喻 作者：奧克塔維亞·E·巴特勒 (Octavia E. Butler)，由 Headline 出版，是新科學家讀書俱樂部的最新精選。在這裡註冊並與我們一起閱讀。